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II 

Yo sé de Egipto y Nigricia, 

Y de Persia y Xenophonte; 

Y prefiero la caricia 

Del aire fresco del monte. 

 

Yo sé de las historias viejas 

Del hombre y de sus rencillas; 

Y prefiero las abejas 

Volando en las campanillas.  (…) 

 

XXVII 

Pasa, entre balas, un coche: 

Entran, llorando, a una muerta;                                

Llama una mano a la puerta 

En lo negro de la noche.   

 

No hay bala que no taladre 

El portón; y la mujer                         

Que llama, me ha dado el ser  (…) 

 

XXVIII                                                                                
Por la tumba del cortijo 

Donde está el padre enterrado, 

Pasa el hijo, de soldado 

Del invasor; pasa el hijo. 

 

El padre, un bravo en la guerra,                                                                                         

Envuelto en su pabellón 

Alzase; y de un bofetón 

lo tiende, muerto, por tierra. 

 

El rayo reluce; zumba 

El viento por el cortijo; 

El padre recoge al hijo, 

Y se lo lleva a la tumba. 

                                                                                          

José Martí. Versos sencillos (1891) 
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Lloré, ha dicho la profesora de Estudios 
Árabes Islámicos  

 

 

 

 
Lloré, ha dicho la profesora de Estudios Árabes Islámicos  

lloré al ver el edificio en llamas  

y tener conciencia de la destrucción  

de los manuscritos antiguos  

que hablan de nuestro origen como humanidad  

lloré no solo por Irak,  

sino por todos nosotros  

dijo entre lágrimas  

la profesora de Estudios Árabes Islámicos.  
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Babilonia, la codicia de Occidente  
 

 

 

 

Siglo XVIII  

al sur de Bagdad  

Babilonia y su esplendor  

y más al sur  

la mirada infame y diagonal  

de saqueadores de niebla 

que empuñaron en sus oscuras y furtivas manos 

sedientas de poder  

piezas arqueológicas  

que llevaron a los museos de Occidente  

y a los coleccionistas privados,  

al sur de Bagdad  

Babilonia y su esplendor  

con sus toros alados  

estatuillas sumerias  

asirias  

y acadias  

piezas arqueológicas  

custodiadas  

por herméticos vidrios.  
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La biblioteca incendiada  
 

 

 

 

Ante la mirada imperturbable  

de oblicuos soldados de arena  

las lenguas de fuego  

devoradoras de museos de la memoria  

documentos antiguos,  

cartas históricas  

manuscritos de literatura árabe y otomana,  

la biblioteca en llamas  

huellas implacables y oscuras  

de la historia de la humanidad  

signos  

de discordias  

y vorágines de miedo.  
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Mesopotamia en llamas  
 

 

 

 

La escritura, la fuente de la memoria,  

bajo lenguas de fuego de la barbarie imperial.  

La destrucción de tesoros arqueológicos y literarios  

signos de un siglo de caos y oscuridad.  

Y mis rosas de tiempo  

que se abren a la dicha  

de tu cuerpo que amo tanto.  
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El museo arqueológico de Bagdad  
 

 

 

 

Los arqueólogos discuten el porvenir de la memoria  

ante los destrozos que ha provocado una bomba en el 

Museo Arqueológico de Bagdad.  

Los políticos y militares trazan sus estrategias de guerra 

en los pliegues ajados  

de sus mapas de pesadilla  

manchados de sangre  

bajo las torpes y lentas manos.  

 

Tú y yo al otro lado del mundo  

dibujando nuestros sueños  

en medio de nuestra guerra de flores  

y humedades.  
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Los niños de la guerra  
 

 

 

 

Dos niños en cuclillas  

sus manos de barro y sangre  

acariciando las bombas y los proyectiles  

abandonados  

tras la toma de Bagdad.  
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Un fotógrafo observa  
 

 

 

 

En primer plano  

Una llanta suelta y doblada por el impacto  

de la onda expansiva  

y un poco más allá  

Los restos metálicos y calcinados del motor  

los soldados y los civiles observan  

imperturbables  

alejados del mundo  

y de sí mismos  

mientras el fotógrafo eterniza  

el escenario de muerte  

con su lente Polaroid  

comprada en Occidente.  
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El soldado desconocido  
  
 

 

 

Un soldado sin armas tras la 

columna de humo,  

solo la boina  y el 

camuflado  

revelan 

que fue un hombre en otro 

tiempo. 
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Babilonia 
  

 

 

 

Bajo la lente del corresponsal de guerra  

las ruinas de la legendaria Babilonia  

un infierno de saqueo y destrucción. 
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El regalo de Dios  
 

 

 

 

A orillas del río Tigris  

se abre como una flor de mayo  

la ciudad de Dios. 
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El jardín deseado  
 

 

 

 

Bagdad  

un frágil jardín  

bajo la bota militar  

del extranjero. 
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Ciudad de la paz  
 

 

 

 

Ciudad de antiguos asedios  

edificada tras altos muros de sueño  

que conservan la memoria  

del humo  

y sus batallas 
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Minarete de Bagdad  
 

 

 

 

Se erige soberbio  

Y anhelante de infinito  

en su deseo de penetrar la noche. 
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Tus ojos  
 

 

 

 

El fuego crepuscular  

de los cazabombarderos  

como lápices de colores  

que iluminaran de pronto  

tu frente habitada por el sudor  

Y la congoja. 
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Bagdad se desangra por sus calles 
  

 

 

 

Laberinto de tiempo y sangre.  

El minotauro en busca de su Teseo.  

Y Ariadna tejiendo el hilo de oro  

bajo el peso de la noche y sus sombras de espanto. 
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Columnas de humo  
 

 

 

 

Y hombres fugitivos  

en medio del desorden de una ciudad en llamas. 
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La ciudad azul  
 

 

 

 

La ciudad sacudida por rojas explosiones  

en la mirada indiferente  

de un perro azul  

fugaz  

entre los escombros de la mañana.   
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Un soldado que mira alucinado  
 

 

 

 

Tras años de conflicto  

un soldado mira consternado  

las ruinas circulares  

de una mezquita sagrada. 
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Las ruinas circulares  
 

 

 

 

En un primer plano  

la mirada  

sobre la bota militar abandonada en el desierto.  

Y al fondo  

un colectivo escolar incendiado  

adorna un paisaje lunar que se abre  

bajo un cielo azul  

un poco más nublado en el horizonte. 
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Rotores  
 

 

 

 

Tras los atentados de agosto  

insectos metálicos  

sobrevuelan la ciudad en llamas. 
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Los ejércitos  
 

 

 

 

Los soldados  

racimos humanos  

en los techos de sus máquinas de guerra  

y sus cascos que se hunden en un cielo plomizo.  

 

Tal vez es mediodía.  

 

Los soldados,  

Jóvenes,  

atléticos,  

atractivos,  

bailarines,  

padres sin saberlo a la distancia,  

amantes de profundas y delicadas manos,  

blancos perfectos  

de las máquinas de guerra  

y sus adioses. 
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Armas  
 

 

 

 

La ametralladora  

y unas manos cetrinas y anónimas.  

Mariposas de viento  

sobre la piel de los días  

mariposas de invierno  

bajo el sol del desierto,  

calcinante.  

 

Y los años que arrugan la frente  

y las manos transparentes de mi madre,  

tejidos de ausencias blancas  

en el laberinto de la memoria.  

Unas manos cetrinas  

hilo de Ariadna en la penumbra  

manos endurecidas por los años y sus fatigas  

que sueñan  

con volver a tocar la piel de los días  

mariposas de sueño  

bajo el sol del desierto,  

calcinante. 
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El cohete  
 

A Ray Bradbury 

 

 

Con su carga de dolor y desesperanza  

cruza el cohete sobre el cielo azul que mira indiferente a 

dos soldados  

recostados sobre la arena de un desierto de vida y 

esperanza. 
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Antiexplosivos  
 

 

 

 

Un hombre con su traje especial antiexplosivos se acerca 

a la cámara.  

A lo lejos los edificios que aún en pie soportan los 

devastadores efectos de la guerra. 
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Los museos de la infamia  
 

 

 

 

Desde los oxidados tanques  

los soldados se asoman a la historia  

con la misma imperturbable indiferencia de sus armas de 

guerra. 
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Paisajes  
 

 

 

 

La ciudad  

y sus espirales de humo  

dibujando el miedo rojizo 

en el horizonte 

a través de la ventana. 

 

Tú, 

desvanecida entre mis brazos, 

mi sueño enamorado.  

 

Nuestra pequeña muerte cotidiana. 
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El atentado en la ciudad  
 

 

 

 

Hierros retorcidos  

manchados de sangre. 
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Éxodo  
 

 

 

 

Grupos humanos  

en busca de horizontes sin humo y sin metralla. 
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El grito  
 

 

 

 

Un ataúd en hombros  

bajo un cielo claro y sin estrellas  

después del atentado,  

vestido bruscamente con la bandera  

manchada de lágrimas. 

 

El grito. 
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El carro bomba de la noche estrellada  
 

 

 

 

En medio de la neblina  

hierros retorcidos de edificios antiguos  

los jirones de un cuerpo  

que fuera un hombre  

en otro tiempo. 
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La multitud  
 

 

 

 

Afuera  

el edificio en llamas  

la multitud  

palabras al viento  

murmuraciones.  

Hombres y mujeres  

los incendios en sus miradas oblicuas  

y sus miedos en las manos que tiemblan  

buscando bajo los escombros  

en medio de la destrucción del último bombardeo  

la sombra fugitiva  

del silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Incendios en la noche de Bagdad 

42 

 

El soldado desconocido dos 
 

 

 

 

Un soldado sin armas  

solo la boina  

y el camuflado pálido  

permiten distinguirlo  

en medio de dos carros destruidos  

por la acción suicida de la noche. 
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Paisajes de la memoria, segunda parte 
  Para Borges y su fuego abrazador, mago de la Mesopotamia  

 

 

 

Alucinantes formas del humo  

deslizándose por entre las ruinas circulares 

a orillas del Tigris y el Éufrates 

donde un mago una vez soñara a un hombre íntegro  

para instalarlo en la realidad 

que juega a las simetrías en medio del fuego. 

 

Dios ausente mira su creación con desparpajo y asombro.  

  

Un soñador 

creador de mundos octagonales  

y abismos oceánicos  

y figuras extrañas en el horizonte  

mientras la ciudad se desvanece  

en medio de batallas y copas de vino. 

 

Y mi sueño enamorado  

donde habitan las sombras de tu cuerpo que palpita 

entre mis brazos   

y que amo tanto. 
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Carros bomba de madrugada fragmentando el 
poema  
 

 

 

 

Incendios inesperados  

esquirlas que atraviesan cuerpos y murallas antiguas  

bajo la mirada objetiva del corresponsal de guerra. 
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El atentado  
 

 

 

 

Hombres que conspiran contra delicados seres de luz que 

simplemente aman la vida que corre por sus venas, que 

cultivan rosas blancas y le cantan a la noche 

habitada de estrellas que ya no existen, que son solo 

mensajes que llegan del cielo de un dios que juega a la 

eternidad. 

 

Hombres que conspiran contra seres que sueñan con 

soles rojos entre bosques de niebla.  

 

La sangre derramada por las calles es un signo de la 

infamia. 

 

Tú y yo abrazados a la noche de una luna de plata. 
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Cuerpos 

 

 

 

En medio del fragor del tiroteo 

un hombre contempla alucinado 

el cuerpo destrozado de una niña.  

 

En una noche habitada por el ritmo de tu cuerpo 

y las luciérnagas salvajes  

y sus sonidos que rompen el tímpano de la memoria  

y mis ojos de espanto,  

y mis manos que contienen tu corazón con taquicardia, 

geografía de amor, 

blancas colinas, 

jardín del deseo entre mis brazos, 

y escucho de pronto el estruendo  

de la felicidad que inunda mi alma, 

y siento vergüenza 

al leer las noticias del mundo 

que hablan de una niña destrozada  

por una bomba preparada en el búnker  

bajo el signo de la conspiración del  

arrogante regimiento británico Guardias Reales de los 

Dragones de Escocia.  
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El misil teledirigido 

 

 

 

En el búnker 

guarida de la muerte 

los sabios de la guerra 

y su conspiración  

contra los cuerpos 

frágiles cometas  

y su circulación alucinada de la sangre en llamas 

en sus manos de piedra. 

 

Los sabios de la guerra  

y el misil teledirigido contra la humanidad. 
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El barco fantasma 

 

 

 

El misil que busca ansioso  

en su carrera por poseer la luna de acero  

que contemplan mis ojos  

cada noche:  

tu cuerpo que amo tanto. 
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Éxodo con botella de vino y música de fondo 

 

 

 

 
Hombres 

y mujeres con sus niños descalzos de la mano 

y ancianos rindiéndole cuentas al viento 

en busca de horizontes sin humo y sin medallas de honor 

ya lo había dicho el poeta 

alzando su copa de vino 

y brindando por el abismo 

que solo él conoce  

un pozo sin fondo 

agujero negro que rasga 

súbitamente aquella región del cielo 

que algunos ordenan en constelaciones 

y que otros llaman Vía Láctea 

habitada por el alma de los hombres 

y el lenguaje indescifrable 

de los dioses que perdieron el rumbo 

en su éxodo de botellas de vino 

con música de fondo 

pentagrama  

de mariposas blancas 

que sueñan con hombres 

y sus guerras floridas.  
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Ceremonias 

 

 

 

Los soldados que caen en combate 

en su viaje a la semilla, 

el útero de la tierra, 

y un paisaje lunar  

en los rostros alucinados de la guerra. 
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El grito 

 

 

 

Las vigas desnudas de un edificio consumido por las 

llamas  

y las láminas retorcidas  

por el beso de muerte de un misil enamorado 

y el grito de un hombre 

solo en la espesura del bosque  

buscando el corazón de la noche.  
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III División de Infantería 

 

 

 

Un hombre con las manos en alto y vacías atrapando el 

silencio  

después de la tormenta 

tirado en el desierto abrazador del mediodía 

y un grupo de soldados rodeándolo 

con sus armas de arena. 
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Fusil de asalto AK-47  

 

 

 

Un iraquí es detenido en la carretera  

que conduce a la segunda ciudad más importante del 

país:  Basora. 

En su carro un fusil de asalto AK-47 

llama la atención de los extranjeros armados hasta los 

dientes  

y sospechan del hombre que ahora agoniza en medio del 

desierto. 

 

A lo lejos un convoy de hombres oscuros y armas de alta 

tecnología  

con rumbo a la ciudad de Dios.  
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Ataque de morteros 

 

 

 

 

El infante de marina norteamericano  

corre desesperado  

en medio de un ataque de morteros 

durante la tormenta de arena. 

 

A tu lado 

mi tormenta interior que no encuentra  

cómo decir que te amo. 
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III Brigada de la 101 División 

Aerotransportada 

 

 

 

 

Los vehículos blindados cruzando la frontera desde 

Kuwait. 

 

Y mis tropas de asalto  

cruzando las fronteras blindadas de tu corazón palpitante  

bajo el cielo plomizo de la tarde.  
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Holocausto  

 

 

 

Las manos de venas abiertas sobre el rostro  

y una infancia   

entre ríos de lágrimas 

y un silencio de pesadilla 

que ensordece 

y un eco de voces y metrallas 

y tus manos que acarician mi espalda 

y tus hermosos ojos negros 

y tus palabras 

aleteando  

y la ciudad  

que sufre la invasión final  

trazada en los mapas ajados 

por las manos delirantes de hombres de niebla 

habitantes del subsuelo. 

 

  

En las calles de Bagdad 

una madre abraza a su hijo  

mientras mira con angustia  

al fotógrafo quien huye de las balas 

en sus tenis nike manchados de sangre. 
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