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Prefacio

Quinchia: la defensa histoérica de lo comun

En el Acuerdo de Paz firmado en 2016 se introdujo la figura politica y juridica
de la “Paz Territorial”. Con esta expresion se reconoci6é que en Colombia no
se debe hablar de un solo conflicto sino de una multitud de confrontaciones
que requieren diversidad de soluciones en distintos niveles. Si se quiere la
paz en gran escala, se deben gestionar y transformar los problemas locales
con la participaciéon directa de las comunidades y las organizaciones te-
rritoriales. Son los habitantes de las regiones, municipios, veredas y otros
lugares, desde sus saberes, practicas y acumulados, quienes pueden aportar
ala transformacion. Sabemos, no obstante, que en Colombia la paz requiere
el concurso de muchos otros actores y factores.

La Historia, mi lugar de enunciacién disciplinar, asume que para lograr
dignidad y felicidad se necesitan unos ingredientes adicionales: conciencia
e identidad. Un componente de suma importancia para construir identidad
es asimismo la memoria. La memoria se construye, otorgandole sentido al
pasado en el presente, y ello es el combustible con el cual se construye el
futuro. La memoria rescata los comienzos, los momentos fundadores, las
tradiciones, los desarrollos, las reformas y las rupturas. En esta memoria
también tienen su lugar momentos de grandes sorpresas, los eventos de
gloria, los desastres y las tragedias.

Dicen que la historia oficial es la elaborada por los vencedores, y en Co-
lombia, normalmente, la gente del comin no entra en esta historia, no esta
representada, no se siente reconocida por ella. Puede que una determinada
poblacidén se vea conectada con uno u otro actor politico local o con una
circunstancia comunitaria, pero a menudo le resulta dificil identificarse con
el Estado nacional o con los hechos que acontecen en ese nivel: se sienten
ajenos, desconectados, poco comprendidos, mal representados.

De esto nos dimos cuenta en nuestros viajes a Quinchia, Risaralda. Los
referentes para la gente con la que conversamos son ante todo el munici-
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pio, la vereda, tal vez Pereira —la capital del departamento— y alguna otra
instituciéon de formacion profesional o de financiacion de proyectos en otra
parte del pais, pero —salvo quienes emigran, que no son pocos— la vida dia-
ria transcurre en Quinchia. Es alli, entonces, donde se produce la identidad
individual y colectiva.

Entre montanas y cerros se encuentra este municipio cuyo pasado, para un
historiador, seria relativamente joven pero provisto de mucha riqueza por
todo lo que alli confluye. Por ejemplo, los procesos de colonizacién y los
choques y encuentros de los blancos y los mestizos con pueblos indigenas.
Se le reconoce como parte del Eje Cafetero —aunque el café ya no dé para
sobrevivir— y como un municipio protagonista de todo tipo de contiendas.
La historiografia ha reiterado que una de las particularidades de Colombia es
el conjunto tanto de procesos democraticos como de violencia politica, y de
esto encontramos mucha evidencia en Quinchia. También observamos que —a
pesar de todo— dentro de la sociedad civil hay un fuerte sentido comunitario.

¢Coémo se teje la convivencia? ¢Coémo se produce la cohesion social a pesar del
conflicto? {Como se construye sentido comunitario? Este tipo de preguntas
nos planteamos al comienzo de nuestros viajes a Quinchia a partir del afio
2018. Nuestro guia local y fuente de inspiracion para adentrarnos en torno
a ellas fue el profesor Alberto Antonio Berén, vinculado con la Universidad
Tecnoldgica de Pereira (UTP). Su conocimiento de varios afios sobre la region,
asi como los vinculos de confianza que ayudoé a construir con la comunidad,
fueron elementos centrales para el desarrollo del proyecto. En este proceso
fue también clave la presencia de la fildsofa Isabel Cristina Castillo, vinculada
con la misma UTP. Su artesania documental y fotografica, asi como su fina
observacion, facilitaron mucho el tejido con las personas. De otro lado, la
participacion de la actriz y pedagoga de teatro Reyna Sanchez permitié que
tales vinculos fueran explorados a través de la fuerza del teatro. Por supuesto,
cabe mencionar también a Jefferson Jaramillo Marin, profesor de sociologia
de la Pontificia Universidad Javeriana, sede Bogota, con su tremenda ener-
gia y sus ideas originales, asi como la acuciosa presencia del sociologo Juan
Pablo Arciniegas, quien ademas desarroll6 su tesis de pregrado en el marco
de este proyecto.

Como historiador de la Universidad Catolica de Eichstatt-Ingolstadt, Alema-

nia, tuve la fortuna de acompanar en dos ocasiones a este grupo y conocer de
cerca el proceso adelantado sobre el territorio. Hoy ratifico que a nosotros
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no solamente nos unia el deseo de cooperar en este proyecto sino igualmente
la posibilidad de compartir experiencias y percepciones con los pobladores
de Quinchia. Es decir, en ningin momento queriamos apropiarnos de su
memoria sino impulsar y apoyar un proceso de transformacion desde el
recuerdo, donde ellos fueron sus protagonistas.

Dado que la construccion de identidad es fundamental para la condicion
humana, el acercamiento a Quinchia y la exploracién de las memorias de
determinadas personas en el municipio nos arrojé algunas pistas en cla-
ve de lo que ya en su momento diria Maurice Halbwachs: i) el pasado es
imprescindible para construir y fortalecer los procesos de identidad de los
individuos, ii) si bien cada individuo recuerda y conmemora por si mismo,
existen contextos, entornos, procesos, vehiculos y dindmicas que potencian
las comunidades de memoria. En todo ello ha sido decisivo el rol jugado por
la Casa de la Cultura, el cementerio, la Plaza de la Paz, y el paisaje verde y
montafoso en el que sobresale el emblematico cerro Batero, las fiestas y otros
rituales. Estos y otros componentes son vehiculos que activan la memoria y
le dan a la vida diaria un sentido comunitario.

Llaman la atenci6n las lineas divisorias y los momentos dificiles y conflic-
tivos por los que atraveso esta poblacion, piezas de un gran rompecabezas
de la memoria local: en el museo de la Casa de la Cultura se guardan restos
arqueoldgicos de este pasado. Ademas, un busto del “Capitan Venganza”, asi
como uno de Jorge Eliécer Gaitan. Mediante un mural se nos recuerda de la
violenta incursién militar del gobierno en 2003. Sabemos que es mas dificil
recordar el pasado, que duele, separa y causa rencores, que los tiempos, mo-
mentos, eventos y personajes gloriosos y/o alegres. Pero también sabemos
que el silencio no es una solucién para construir convivencia sélida y espiritu
comunitario, que son la base de la paz.

En este libro de relatos, ahora en manos de los lectores, ese rompecabezas
se alimenta y fortalece desde una diversidad de voces: entre ellos viejos y
jovenes, campesinos, madres, lideres sociales, indigenas, una maestra y un
minero. Estas personas han compartido generosamente lo vivido, sus hitos
y sus miedos, sus dolores y sus esperanzas, los que hoy forman estos relatos
de vida. Estas piezas de un mosaico mucho mas grande son significativas
para comprender y matizar este pasado territorial tan complejo de Quinchia.
Ojala, para las generaciones que habitan este bello territorio, esta colecciéon
de relatos sea un impulso para seguir el camino de la documentacion, la
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interpretacion y la transformacion del pasado en un presente en el cual im-
peren el respeto y la dignidad.

Thomas Otto Fischer
Profesor titular de la Universidad Catélica Eichstatt-Ingolstadt, Alemania

Junio 2020
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I. Quinchia: afirmando la vida
y defendiendo la tierra

Este libro* se enmarca en dos circunstancias centrales para el pais en sus
dos ultimas décadas: la memoria histérica de las victimas y los procesos de
construccién de paz. Siendo consecuentes con ese arco temporal, tratamos
de desarrollar un ejercicio que no se adscribiera solo a los relatos de victimi-
zacion a través de hechos aciagos, ni que fuera tinicamente el acercamiento
social y cultural a una comunidad que reivindica la paz. Por el contrario, los
relatos hablan de una poblacién ubicada en el corazon del pais, cuya principal
estrategia es afirmar la vida y defender la tierra durante mas de un siglo, y
donde la memoria y la paz han cumplido un papel destacado.

Es asi como el mismo no habria podido desarrollarse sin los recuerdos, el
tiempo y la presencia de diversos hombres y mujeres con los que comparti-
mos saberes en la Casa de la Cultura de Quinchia, con el apoyo de Omar, su
director. Para ellos y con ellos hemos desarrollado el presente escrito.

Este libro tiene el propésito de ser leido y discutido en voz alta por quie-
nes participaron directamente del proceso investigativo, asi como por la
comunidad municipal y regional. No tiene la pretension de ser una historia
completa, sino una contribucién pedagogica a la activaciéon de un mosaico
de memorias que deberan seguirse aperturando en el territorio. La investi-
gacion que da lugar a los relatos naci6 de una convocatoria realizada por el
Instituto Colombo-Alemén para la Paz (Caraz) de la cual fuimos participes
tres universidades, dos de Colombia y una de Alemania: la Universidad

1 Es resultado del proyecto Persistencia de vinculos comunitarios y construccion de
procesos de Memoria y Paz. El Caso Quinchia en el Departamento de Risaralda
con codigo CIE 4-18-7, adscrito a la Vicerrectoria de investigaciones de la Universi-
dad Tecnoldgica de Pereira y coordinado por el profesor Alberto Antonio Berdn. Los
coinvestigadores fueron, los profesores Jefferson Jaramillo Marin, por la Pontificia
Universidad Javeriana y Thomas Fischer por la Universidad Catolica de Eichstétt-
Ingolstadt. El proyecto fue financiado por el Instituto Colombo-Aleman para la Paz
(Caraz). También participaron, como jovenes investigadores, Juan Pablo Arciniegas,
socidlogo de la Pontificia Universidad Javeriana e Isabel Cristina Castillo, estudiante
de la maestria en Filosofia de la Universidad Tecnologica de Pereira.
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Tecnologica de Pereira, la Pontificia Universidad Javeriana (Bogota) y la
Universidad Catdlica de Eichstitt -Ingolstadt.

El proyecto “Persistencia de vinculos comunitarios y construcciéon de procesos
de Memoria y Paz” fue presentado originalmente el 30 de agosto de 2018
en la Universidad Tecnologica de Pereira y un mes después fue socializado
en el territorio de Quinchia con representantes de su Alcaldia y de su Casa
de la Cultura, iniciando en el mes de octubre un trabajo de activacion de la
memoria bajo la técnica de la historia oral con lideres del municipio, cons-
truyendo con ellos una linea del tiempo de lo acontecido a lo largo del siglo
XX y comienzos del XXI.

Junto a la accién de reunir una serie de voces representativas de los habitan-
tes, se seleccionaron los posibles ejercicios encaminados a la construcciéon
de paz. Se contemplaron varias propuestas y finalmente la comunidad eligié
un ejercicio teatral titulado “Por hoy: relatos en tiempos de paz”, a través
del cual fue posible recrear un relato comtn a la mayoria de los hechos de
violencia ocurridos en el municipio.

Es este trabajo metodologico previo el que permite afirmar que los relatos de
vida, la construccion colectiva de la linea del tiempo y el ejercicio teatral fueron
los canales por medio de los cuales se genero el proceso de activacion de la
memoria. En ese ejercicio nuestra apuesta gir6 sobre la idea de que la inicia-
tiva de paz podia ser una cadena compartida por varias generaciones para, de
este modo, acercarse a una serie de eventos acontecidos en los primeros afos
del siglo XXI y que dejaron una honda huella en la poblacion. Bajo esa pers-
pectiva investigativa fuimos reconociendo cémo algunos de los entrevistados
relacionaban violencias presentes y pretéritas, como si hubiese clara conciencia
de la continuidad entre estos eventos, a pesar de las décadas que los separan.

El contexto municipal

El municipio de Quinchia se encuentra a 110 kilémetros de la capital del
Departamento de Risaralda, Pereira, en medio de una zona de cerros y mon-
tafias surcadas por numerosas quebradas que fluyen del rio Opirama al rio
Cauca. Su principal cerro lleva por nombre “Batero”, que en lengua indigena
significa piedra dura y alta. Su superficie es de 149 kilémetros cuadrados.
Segun las narrativas de las comunidades indigenas, el conquistador Jorge
Robledo llegb a la zona en el afio 1539 encontrando al menos 15.000 habi-
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tantes. Posteriormente y debido a los efectos de la conquista la poblacion se
reduce, se propician éxodos y llegan al territorio familias de diverso origen
las cuales van elaborando, a partir de su intercambio lingiiistico, una lengua
conocida como “umbra”.

La creacion oficial del municipio se produjo en el afio 1819, integrando en un
primer momento el joven Departamento de Caldas, para luego ser acogido
en 1968 por el recién creado Departamento de Risaralda. Pero para llegar
a municipio vivid un largo recorrido: en 1851 tomo cuerpo como resguardo
indigena. En 1870 fue creado como distrito y en 1888 se le trasladé a un
nuevo asentamiento. Precisamente en 1948 coinciden la liquidacién del
resguardo indigena con una masacre contra su poblacién llevada a cabo el
28 de marzo en su plaza central. La masacre provocd la huida del municipio
de los ciudadanos adscritos al liberalismo, desplazamiento que terminé por
favorecer la llegada de empresarios que buscaban la adquisicion de tierras a
muy bajo precio luego de la liquidacion del resguardo indigena.

La poblacion del municipio se encuentra compuesta por aproximadamente
33.816 habitantes. Cuenta con una comunidad indigena de 10.542 personas
adscritas a los cabildos Embera Chami y Embera Caramb4, asi como a los
resguardos Escopetera y Pirza.

Su economia ha girado alrededor del café, la cafia de aztcar, el cacao y la
mineria en pequefia escala, mientras la propiedad de la tierra ha sido mayo-
ritariamente minifundista. Desde el aflo 2000 el proyecto de mineria a gran
escala ha movilizado los intereses de desarrollo local, propiciando profundos
cambios en la cotidianidad de su poblacion asi como division de intereses
alrededor del tema.

Las narrativas activadas en esta investigacion describen al municipio como
una zona liberal inmersa dentro de una region conservadora. Esta interpre-
tacion hace parte de los relatos comprehensivos de la violencia bipartidista,
donde figuran personajes célebres como el “Capitan Venganza”, el “Sargento
Garcia”yla “Aviadora” y las narrativas insurreccionales heroicas de los afos
cincuenta. Esta interpretacion pareciera ser parte de una memoria mitica
evocada en el presente por sus herederos a través del imaginario colectivo.
A finales de la década de los afios cincuenta, la region caldense fue una de
las més afectadas por la Violencia. Fruto sangriento de ese fenémeno, fue la
emergencia de cuadrillas armadas en las veredas. Como respuesta la Igle-
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sia, en cabeza del arzobispo Baltazar Alvarez Restrepo, responder4 con un
llamado a la paz a través de las parroquias, de los medios de comunicacion
y por medio del movimiento de “los cursillistas” —un espacio formativo de
los jovenes para contribuir al cese de las acciones de sangre—. La llegada al
municipio de un grupo de religiosos provenientes de la provincia de Burgos
—Espana— también fue parte del papel de la Iglesia Catolica en su busque-
da por contribuir al “proceso de pacificacion” a través de la promocion del
estudio y del deporte. Acciones lideradas por el padre Torti en esa direccion
son parte de la memoria colectiva.

El decreto No 165 de mayo de 1958 elaborado por la Junta Militar de go-
bierno creé la Comisién investigadora de las causas y las situaciones pre-
sentes de la violencia en el territorio nacional. {éQué motivo la decision de
una comision de visitar a la poblacion de Quinchia? El periédico El Tiempo
de Bogota publicé un reportaje donde explicaba como los comisionados
visitaron los pueblos de Anserma y de Riosucio llevando el mensaje de paz
del Frente Nacional, y también narra como el 29 de junio se dirigieron a la
municipalidad de Quinchia.

La década de los afios setenta se considera una época importante para el
municipio por el fortalecimiento de las organizaciones comunitarias y la
consolidaciéon de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos. Entre
sus promotores estuvieron Roque Aricapa, Jorge Uribe, Octavio Rendoén,
Octaviano Trejos, Francisco Espinoza, Juan de la Rosa Gémez, Alejandro
Utima y Argemiro Trejos. De este proceso surgiran comités veredales y una
gran participacion de estudiantes de Pereira y Manizales.

Tras la creacion de las escuelas y colegios de caracter laico en la década de los
anos sesenta, llegara la influencia del Sindicato de Educadores de Risaralda
—SER-, la presencia de alguna célula de la Juventud Comunista y el papel
fundamental de la Casa de la Cultura del Municipio creada en 1977 y con-
vertida en un referente para los jovenes del municipio. Sus salones, asi como
el teatro, representan las huellas de una memoria oculta entre sus cerros.

No se trata de un entorno separado a gran distancia de un centro urbano o
inmerso en una geografia inhospita. No. Quinchia se encuentra a un poco mas
de dos horas de dos capitales del departamento, en medio del denominado
“paisaje cultural cafetero”. No ha sido un territorio de agudas diferencias
sociales entre sus habitantes por causa del latifundio o de unas radicales
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diferencias de clase. Su economia la caracteriza el micro-minifundio. Tam-
poco se trata de un contexto donde exista una poblacién infantil o juvenil
desescolarizada. Pero, entonces, ¢por qué el municipio se transformé en una
zona caracterizada por la violencia a principios del siglo XXI en el departa-
mento de Risaralda?

El conflicto

Entre los afios setenta y ochenta del siglo XX Quinchia vivié importantes
experiencias de caracter social y comunitario, producto del desarrollo de la
economia cafetera impulsada desde la primera mitad del siglo XX. Fue el
momento también de la emergencia de organizaciones politicas, sociales y
campesinas conectadas a la totalidad del pais a través de las luchas sociales
dela década delos afios noventa, después de la llamada crisis de la economia
cafetera que afect6 a varios municipios del departamento de Caldas y Risa-
ralda, entre ellos Quinchia. Las extorsiones y secuestros contra propietarios
en todo el pais caracterizan esa segunda mitad de la década de los noventa
y se empieza a visibilizar un tipo de victima: el secuestrado, que servira de
justificacion a las politicas antisubversivas.

Precisamente, en un periodo mas reciente, la memoria colectiva vuelve a
activarse en el municipio a través de la llamada “Operacion Libertad” ejecu-
tada en el afio 2003 por el gobierno colombiano contra decenas de personas
acusadas de ser colaboradores del Ejército Popular de Liberacion (EPL).
Ese acontecimiento y sus consecuencias aparecen en el imaginario colectivo
como una “marca” de un pasado que no se quiere repetir. El primer periodo
del gobierno de Alvaro Uribe, especificamente el primer afio de su gobierno,
coinciden con esa accion.

Catorce afios después, en la memoria de muchos de sus habitantes, continiian
retumbando los sonidos del avion fantasma, las botas y las armas del ejército
patrullando en la madrugada del domingo-lunes cada calle del pueblo, llegando
hastalas veredas, despertando el ladrido de los perros de las fincas, golpeando
las puertas y preguntando por el nombre de un padre, de una madre, de un
hijo, acusados de ser complices del Ejército Popular de Liberacion.

Desde la iglesia de San Andrés se recuerda el despliegue del Ejército, de

policias y fiscales en la madrugada, improvisando en su acera una parafer-
nalia de armas, boletas de captura, detenciones en las casas de los lugarefios
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en el casco urbano y en las veredas. La Plaza de la Paz se transform6 en
un enorme escenario de detenidos, quienes eran sacados de sus camas y
conducidos a los camiones militares, donde los fiscales empezaban la for-
mulacién de cargos. Durante esos afios las puertas del templo recibieron,
semana tras semana, los desfiles de féretros con los cuerpos de esposos e
hijos quinchiefios asesinados por bandas autodenominadas contrainsur-
gentes que ejercian “justicia” por propia mano y que decian pertenecer a
las Autodefensas Unidas de Colombia.

El papel del recuerdo

¢Qué recuerdan y como activan su memoria determinados habitantes de
una comunidad historicamente afectada por la violencia? Lo que hemos
encontrado en el camino es un gran deseo de la gente por recordar lugares,
lideres y procesos de transformacion a través de diversas temporalidades
que viajan en momentos sustanciales de la historia del pais.

El “deseo de hacer memoria” se entiende como la capacidad de reconocer
una memoria de resistencia oculta entre montanas y cerros donde los tes-
timoniantes son conscientes de elementos comunes entre quienes estan
vinculados con el territorio. Por ejemplo, cuando Quinchia fue un resguardo
indigena (hasta 1948) —un referente decisivo tanto ayer como hoy— en lo
que puede ser el proceso de construccion de las identificaciones culturales
de Quinchia.

¢Por qué los agentes de violencia histéricamente han pasado y se han inser-
tado en Quinchia, dejando su particular cuota de horror? Sus riquezas na-
turales y mineras han atraido a diversos actores, entre ellos: conquistadores
en siglo XVII, empresarios antioquenos en 1948 quienes aprovecharon el fin
del resguardo y en la actualidad las grandes multinacionales. Los habitantes
de Quinchia han defendido lo que consideran propio. Esta resistencia se
expresa con la oralidad desde los pueblos indigenas.

Las tensiones entre la memoria colectiva y la memoria individual funcionan
como base de los relatos construidos y se traducen en una experiencia sig-
nificativa de vida. En el presente escrito, el relato histérico y la historia oral
se cruzan con el propdsito de ofrecer luces sobre una poblacion olvidada e
“incomoda” para las élites, debido a sus identificaciones politicas endogenas.
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Los relatos revelan una comunidad que cuenta con una experiencia social,
cultural, histérica que para ellos tiene un profundo valor intrinseco, el mis-
mo que ha sido puesto a prueba en distintos momentos de su historia, sin
embargo, las memorias individuales de dolor, esperanza y transformacion
parecieran agruparse bajo la horma de una memoria colectiva de resistencias
cotidianas.

Cuando se aborda un lugar golpeado por la guerra es posible que evoquemos
las imagenes de poblados asolados por la devastacion, centros en ruinas,
extensos cordones de marginalidad, humo saliendo de altas torres bom-
bardeadas o campos resecos con fincas campesinas abandonadas. Pero las
huellas del dafio no se presentan siempre de la misma manera, y Quinchia
es uno de esos lugares donde la guerra no dej6 esos mismos paisajes, donde
graves acontecimientos se han camuflado entre la belleza del territorio, el
verde intenso pigmentado de cafetales, el clima benigno, las fuentes potables
de agua, asi como la amabilidad de los habitantes, y un pasado y presente
indigena resistente.

La fuerza del relato mitico y la apuesta por la paz
entre montanas

Los pobladores de Quinchia estan acostumbrados a defenderse de la adver-
sidad recurriendo a sus mitos. Conocemos poco acerca del papel del mito en
cuanto a su aporte a la constitucién de una memoria cultural en esta zona
del pais, pero escuchando a la comunidad, el valor que le otorgan a estos es
indudable. En ellos emergen los cerros tutelares, especialmente el conocido
como Batero, icono turistico del municipio; también un cacique indigena de
nombre Xixaraca, simbolo del liderazgo y la resistencia del pueblo Embera.
Esté presente “Michua”, diosa del valor y la guerra, y Quinchia misma, nombre
proveniente de “Quincho”, una guadua con la cual los nativos construyeron
casas para vivir y lanzas para cazar.

Como los habitantes de la tierra de “Guactima” son conocidos los oriundos
del municipio que se conciben a si mismos como defensores del derecho a
ser propietarios de su tierra, conviccion que los ha llevado a enfrentar con
valor a conquistadores, colonos, hacendados, bandidos y empresarios que
histéricamente han querido tener dominio sobre un pueblo, portador de un
legado histdrico.
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El esfuerzo por esclarecer el significado de Quinchia, en términos de su memo-
ria cultural, quiza pueda conducir a la progresiva claridad de lo sucedido alli:
resguardo indigena durante la primera mitad del siglo XX y poblacion liberal
en medio de un departamento conservador como era Caldas en los afios cin-
cuenta. Region que en los afnos setenta se caracterizo6 por la conformacion de
organizaciones sociales campesinas como la ANuc y que a partir de la década
de los ochenta contempld la reduccion de los beneficios dejados por el café y,
con ello, el aumento de la pobreza y del trabajo mal remunerado, con afecta-
cion directa sobre los sectores jovenes, presa facil de los actores armados que
circulaban por las cordilleras o que se incubaban en las plataneras.

Por décadas, el municipio de Quinchia le ha apostado a la paz. Lo anterior no
surge mas que de la sombra permanente que ha proyectado la guerra unay otra
vez, como una hidra que se reproduce por diversas causas. Si bien la violencia
de los afnos cincuenta del siglo XX tuvo alli su apariciéon en marzo de 1948,
cuando varias personas fueron asesinadas al amparo de justificaciones politicas;
desde esa época, la poblacion de Quinchia ha tratado de responder por medio
de acciones lideradas por la sociedad civil a través de la organizacién comunal,
la organizacion indigena, la educacién ptiblica, las cooperativas, la defensa de
los recursos ambientales, el gusto por la actividad politica y la conformacion
y mantenimiento de espacios como la Casa de la cultura.

La artesania investigativa

Los relatos de vida fueron la principal clave de la artesania investigativa en
nuestros viajes al municipio. En el horizonte de trabajo estuvo el interés por
desarticular la “historia oficial” sobre esta region y generar con estos ejercicios,
en condiciones de confianza, la activacion de opiniones, percepciones, expe-
rienciasy expectativas de las personas sobre lo acontecido en el municipio. Este
procedimiento permiti6 reconocer diversos fragmentos del pasado y presentes
biogréaficos, a través de la escucha de multiples voces y la complejizacion de lo
sucedido a través de muy variadas cadenas de conversacion.

En el caso de Quinchia hay una convergencia entre el macro-relato acerca
del territorio, elaborado por su historiador local, Don Alfredo Cardona To-
bon, y la sucesion de voces de quienes se sienten portadores de fragmentos
de la memoria local. El presente escrito se nutre de ambas fuentes. El relato
configura o constituye un tipo especial de experiencia sobre la que se asienta
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la temporalidad de la historia. El ser humano expresa su persistencia sobre
la muerte testimoniando su vida, gracias al relato. La voz del testimonio,
que pareciera ser de segunda mano y tradicionalmente poco valorado en el
canon literario, nos confronta con la pregunta ¢qué es aquello que de verdad
resulta importante para contar?

Hay un tipo de testimonio para la memoria histérica de las victimas que nace
de una individualidad lastimada, de una voz que regresa con vida a rescatar
los hechos sucedidos. Quien testimonia resulta entonces un refrendador o
un superviviente. De alli que ahondar en el relato del habitante local sea ir
en contravia de la universalidad del historicismo: es iniciar un viaje desde lo
grandilocuente de la historia y gradualmente transitar a la experiencia de lo
cotidiano; alli donde estan esas flores que fueron pisoteadas para favorecer su
paso al avance del mal llamado progreso. Esas flores pisoteadas o en peligro
de serlo, son las que interesan a la memoria y son también las que emergen
cuando se reconstruyen estos relatos.

Imagen 2."El baul de los recuerdos”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).
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Pero también emergen otras voces que nos muestran como la memoria de
la violencia no se construye solamente apelando al inventario del dolor, sino
que nos acercan a intimos escenarios traducidos en referente comunitario: su
cultura, educacion, trabajo cooperativo y sus saberes populares. Pero équé tan
fieles al recuerdo son esos testimonios?, los mismos que nos remiten a una
forma determinada de contar la historia, precisamente uno de sus principa-
les valores. Quien testimonia tiene un recuerdo que quiere ser escuchado. El
testigo agrega a la historia elementos facticos, subjetivos, inéditos, dolorosos
y esperanzadores. La resistencia en Quinchia se ha alimentado de estos ingre-
dientes en la medida que la oralidad es una practica usual en su vida comuni-
taria. Precisamente, uno de los relatos incluidos en el presente libro es la vida
y lucha de Jestis Guevara, traducida en una lucha por la defensa del agua y la
tierra frente a las logicas neoliberales para él consideradas como insostenibles.

En esta investigacion lo que hemos hecho es reconocer el lugar tan importante
que han tenido personajes como “Chucho Agua” y Roberto Lema, lideres
sociales de esta tierra. El papel jugado por Ricardo Ibarra, un campesino
victima del desplazamiento que ha visto pasar sucesivamente la guerra por
su vereda; o las historias de mujeres como Amparo, dofia Emérida y la pro-
fesora Olga Carrillo, ejemplo de la dignidad en medio de la adversidad, y de
una lucha por mantener el recuerdo presente de sus familiares, asi como de
realizar gestion cultural en el municipio.

También los relatos se alimentan de manera polifénica de las voces de algunos
de los mayores de los Resguardos Escopetera y Pirza. De hecho, es la tinica
narracion que responde a una estrategia por conjugar diversas conversaciones
sostenidas con los mayores. La razon de esto es el valor sagrado que representa
para ellos una “voz comun” que hable de la tierra, de los equilibrios naturales,
de la autonomia politica y de la fuerza comunitaria frente al individualismo.
Por supuesto, no estan representadas todas las voces indigenas del territorio:
los Embera Chami y los Embera -Caramba, con los que tenemos una deuda de
gratitud y con quienes esperamos hacia delante cooperar en otros proyectos,
como estos, desde las universidades a las que estamos vinculados.

La temporalidad de nuestro trabajo de campo abarc6 los afos 2018 y 2019,
aunque los marcos sociales saltan a afios cruciales como lo son 1948, 1958,
1987, 2003, 2013. En esta investigacion partimos de la consideracion del
papel que tienen las narrativas para la configuracién de un sentido de co-
munidad. En estas memorias cercanas, mas que centrarnos en los hechos
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victimizantes, nos interes6 destacar el proceso organizativo, los proyectos
vitales y la cotidianidad de la gente.
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Imagen 3. “Devolucion sistematica”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).

La presente serie de relatos aspira a ser una cadena diseminadora de la me-
moria para todos aquellos que recién nacieron, o que ain no habian nacido,
en la primera década del siglo XXI, cuando el municipio presentaba uno de
los indices mas altos en la agudizacion del conflicto que marcé por entonces
la coyuntura colombiana. Los protagonistas de las narraciones son hombres
y mujeres depositarios fervorosos de las vivencias de su territorio. Son parte
de generaciones que contemplaron acontecimientos felices y luctuosos en el
municipio, pero sin ser ajenos a los contextos nacionales, ya que justamente
los distintos momentos de la historia del conflicto en el municipio de Quinchia
tienen que ver con los avatares de la historia del pais.

La experiencia de trabajo con las memorias nos ha permitido acercarnos al

mecanismo por el cual acontecimientos acaecidos hace mas de setenta afios
atras conservan todavia una actualidad en el presente. Lo que este trabajo
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pretende entender es la manera cdbmo una comunidad rural y urbana se co-
necta con su pasado, al igual que la manera como ese pasado puede trazar
lineas de esperanza hacia futuro.

En este trabajo es importante destacar la persistencia de la memoria de
los anos cincuenta. Esa narrativa se combina con otras vivencias ain mas
pretéritas, como las indigenas, junto con posteriores oleadas de violencia
como aquellas que toman forma durante los afios ochenta del siglo XX con
la aparicion del grupo delincuencial “Los Magnificos”, el surgimiento de la
guerrilla del EPL, asi como los frentes de grupos paramilitares.

Considerando el papel histérico que cobra el giro de la memoria, se en-
cuentran en los relatos acopiados restos de pasados que sobreviven en las
construcciones narrativas. Son relatos que contienen un significado simboélico
y cultural de una comunidad, los que vuelven a emerger cuando nos acerca-
mos a violencias mas recientes como las manifiestas en la década del 2000.

Estas memorias hablan de lo rural, del campesino, de lo que representa ser
mujer en el campo y en la ciudad. Se trata de destinatarios que no han de-
jado de crear y recrear el pasado en medio de las dificultades. Para ellos, el
investigador, el académico, el emisario de algin proyecto institucionalizado,
solamente es un vehiculo, un canal para que las comunidades puedan avanzar
en sus propios procesos de reconocimiento.

Subsiste en algunos de los relatos recogidos, la idea de un encadenamiento de
lainjusticia a lolargo de la historia del territorio. Esa conexion entre pasados
lejanos y cercanos vuelve a ser examinada a la luz de los procesos tanto de la
memoria histérica como de construcciéon de paz. Es posible que en algunos
casos se quiera reclamar por un atropello personal que no se olvida, pero
en otros casos el relato logra desplegar un panorama mas integral sobre la
vida en la municipalidad. Esto dltimo depende del lugar de enunciacion del
narrador, de las experiencias que haya vivido.

A manera de cierre y aperturas
¢De qué manera las comunidades responden a los retos planteados por la

modernizacién? Durante décadas las comunidades campesinas vivieron de
lo que la tierra les brindaba; se sembraba lo que era la base del sustento.
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Pero con la llegada del café y con los excedentes que produjo, se tuvo acceso
a procesos de modernizacion que cambiaron la vida de los pueblos rurales.
Con el café también lleg6 la exigencia de mayor productividad, el uso de
fertilizantes, la incorporacion de criterios empresariales aplicados a la vida,
el cambio en las aspiraciones de las personas, hasta nuevas maneras de en-
deudamiento para poder cubrir las nuevas urgencias.

En la actualidad, sobre estos territorios herederos de una tradicién micro mi-
nifundista, aparecen los consorcios internacionales de mineria a gran escala
y las centrales de energia ‘vendiendo’ el discurso de “una nueva manera de
maximizar los recursos hidricos y ofrecer posibilidades de trabajo”.

Los ejercicios de memoria permiten exorcizar estas promesas y pueden ali-
mentar el trabajo y luchas de un conjunto de organizaciones e instituciones
civicas voluntarias, de asociaciones campesinas, de grupos ecologicos, de
organizaciones culturales que buscan que esto se traduzca en una ciudadania
activa para el municipio.

Esta investigacion se centrd en un periodo muy importante de la historia de
Colombia: la firma de los Acuerdos de Paz en 2016. Cada uno de los relatos
aqui expuestos son insumos valiosos para el esclarecimiento de las causas y
hechos de violencia sucedidos en un territorio con bastantes voces silenciadas.

En Quinchia hay una relacion con el pasado que llama poderosamente nuestra
atencién: la necesidad de reconocimiento en una nacién centralista, donde
poco seguimos conociendo de los actores locales. Es posible que el aislamiento
geografico de una comunidad pequena como la mencionada, le haya permi-
tido a Quinchia cultivar este tipo de relacion con el pasado. Pero también es
importante valorar que hay otros sectores de la poblacién que consideran
necesario olvidar ciertas situaciones acaecidas, para asi abrir el municipio
a una vision desarrollista amparada en el proyecto de mineria a gran escala
y en la transformacion de la tradicién microfundista. Lo que esta en juego
hoy, por tanto, es la preservacion del recurso hidrico, de la vida y de la tierra.

Parte del reto de Quinchia pasa por lo que David Rieff en su libro “Contra la
memoria” formul6 con la pregunta ¢qué hacer con esos recuerdos? La ten-
sion entre memoria y olvido tiene que ver con una etapa donde las victimas
se han puesto en el orden de la agenda politica, y conceptos como la paz y la
verdad descienden de las esferas centrales para llegar a quienes habitan las
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veredas. ¢Se trata de cantos de sirena? ¢De nuevas promesas que a la vuelta
de los afios se esfuman quedando solo en las notas de prensa?

En términos de memoria hay importantes retos. Primero, la construccion de
una esfera publica para la concrecion de una paz mas comunitaria. Segundo,
el reconocimiento de las victimas por parte de distintos actores armados,
y por esa via, de procesos reales de restitucion y titulacion de tierras, del
derecho a conocer la verdad de lo ocurrido en el municipio, asi como de un
proceso de reparacion integral. A su vez el municipio se encuentra ubicado
en una zona estratégica por ser un corredor entre el Pacifico y el centro
del pais. Los proyectos de grandes mineras y de hidroeléctricas veredales
resultan siendo tema para una discusidon compleja y dramatica: por un lado
representan posibilidad de empleo y desarrollo, pero por otro implican la
depredacion de los recursos naturales, la perdida de 1a autosostenibilidad de
la poblacion, ademés de una particularidad que no debe quedar al margen:
los grandes proyectos mineros y energéticos se insertan en territorios de
cabildos y resguardos.

Aunque no se plasmen en estas paginas todas las voces de quienes viven
y han vivido en Quinchia, dado que seria una tarea que requeriria mucho
mas de dos afios, lo que proponemos aqui es la generacién de un punto de
partida para que sus habitantes prosigan el camino iniciado en un territorio
tan entranable como el descrito.
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II. Chucho agua y la defensa
de los recursos naturales

Quisiera contarles 64 afios de lucha y defensa por el territorio. Esta es mi
historia y la de muchos aca en Quinchia que resistimos ante la violencia, nos
movilizamos frente a las constantes crisis cafeteras y, actualmente, batallamos
en contra de la mineria a gran escala. Mi nombre es Antonio de Jests Guevara
Betancur, pero en la regién me conocen como Chucho Agua y Chucho paros,
por mi compromiso tanto en la defensa de los recursos naturales, como en
el liderazgo que desempeiio al interior de la comunidad.

Primeros pasos hacia el liderazgo politico y
comunitario

Antes de narrar mis pasos hacia el liderazgo, marcados por hitos importantes,
me gustaria contarles un poco acerca de mi trayectoria de vida y el sentido de
habitar en esta tierra. Llegué a Quinchia en el 69 y desde ese momento trabajé
como lider comunitario. El primer compromiso fue por la conservaciéon de un
acueducto que se querian llevar para San Antonio, vereda Bonafont. Me puse
en la tarea de movilizar a la gente preguntandoles si ellos creian que esa agua
no la necesitaban, y si iban a dejar que se la llevaran. Ellos me respondieron
que yo, siendo Chucho Agua, era el hombre indicado para frenar esa situacion.

Naci el 10 de junio de 1953 en la vereda Moreta, que esta en el limite con
Caldas, a 40 minutos de Quinchia. Mis papas se conocieron siendo vecinos
y tuvieron 4 hijos, uno de ellos fallecié pequefio y quedaron mis hermanos
Berenice y Luis. Naci en el seno de una familia humilde, poco versada en
los asuntos sociales y politicos. Mi padre se llamaba José Guevara, pero no
alcancé a conocerlo porque muri6é ahogado, una mafnana cuando le dio por
meterse en las aguas del rio Cauca sin saber nadar. Mi madre se llamaba Ma-
ria Silveria Betancur Diaz, una mujer que sostuvo nuestro hogar como pudo
tras la temprana partida de mi padre, siempre muy berraca en las labores
agricolas. La relacion con mis hermanos es muy lejana, de hecho, ellos me
dicen que deberia dejar eso de la lucha social y trabajar de la mano con los
gamonales, quienes son los que tienen la platica.
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Vienen a mi mente recuerdos de mi infancia al hablar sobre mi familia.
Cursando primero de primaria, con tan solo 7 afios, tuve un problema bien
serio porque estaba tratando de conquistar a Esperanza, la nifia més linda
del salon, pero era la hija de 1a maestra. Ella, al darse cuenta de la situacion,
me dio una tremenda maderiada con una regla, asi que, desde ese dia de-
cidi no volver a la escuela. Un domingo, aprovechando que no habia nadie,
me entré y saqué unas cositas que se quedaron alli, con tan mala suerte que
me quedé encerrado, tratando de salir por unos barrotes. Entonces vino la
maestra con la policia. Ella oficié a las escuelas cercanas para que no fueran
arecibirme, porque se suponia que méas adelante iba a “ser un delincuente”.
En esa semana mi mama no hizo caso a lo que decian sobre mi, iella sabia
quién era yo!, meses después, enfermé y muri6. A raiz de su muerte fueron
mis tios quienes se encargaron de mi.

Yo eraun muchacho muy travieso, llegué a pensar que tal vez la profesora tenia
razén. A los 9 afios decidi irme para Uraba. Estando alld me toc6 sobrevivir
en medio de la actividad agricola. Mi motivacion para migrar, mas alla del
duro golpe por la muerte de esa mujer que sostuvo sola nuestro hogar, fue
maés bien una aventura loca, de esas que dan en la juventud, queria conocer,
estar alla y devolverme. Entonces, el primer lugar que visité con un sefior de
nombre Moisés Estrada fue Amalfi, Antioquia. De ahi me fui para Apartadé
donde trabajé en todo el proceso de chapeo, desyerbe y produccién bananera.
Hubo intentos por sacarme de ahi porque la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT) tenia prohibido contratar a menores. Yo solamente pensaba
desde mis adentros que, si eso sucedia, me convertiria en un “guerrillero ele-
no”, afortunadamente tal situacion no sucedi6. Puede que en ese trabajito no
haya ganado mucha plata, pero aprendi a organizar y a movilizar a la gente.

Buscando mi destino, me perdi en las montafias de Rioblanco, en el Sur del
Tolima. Estando alla conozco a Alfredo Tovar, quien me ensefi6 a leer y a es-
cribir, asi como las cuatro operaciones matematicas, aprendizajes que desafor-
tunadamente no se me presentaron en mi tierrita. Después vuelvo a Apartado
y ando un tiempo realizando labores agricolas. Ya en el 74 regresé a Quinchia,
aunque no tenia la intencion de quedarme, sino de visitar a mi abuela a quien
extrafiaba desde la lejania. Sin embargo, llegué y eché raices porque heredé un
pedazo de tierra la cual empecé a labrar-.

Hacia finales de los 70, si mal no recuerdo, tuve mi primer acercamiento en
el rol de liderazgo politico. Resulta que al acueducto municipal le querian
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implantar un medidor. El pueblo, descontento con tal iniciativa se levanté
debido a que cada uno tenia su manguera conectada a la fuente de agua y no
pagaba un centavo para que le llegara el agua a su hogar. Me puse en la tarea
de mover a los jovenes. Era una labor titanica lograr el acompafnamiento de
ellos durante horas entre los caminos de trochas, pues las vias de acceso ya
estaban bloqueadas frente al paro que se avecinaba. Mi emocion al ver la can-
tidad de personas que nos acompanaron se reflejaba en el significado de un
pueblo resistente ante las injusticias impuestas sobre su territorio.

Imagen 4. “Chucho agua”. Fotografia, José Fernando Marin. (2018).

El pueblo de Quinchia se moviliza ante la crisis
cafetera: primeros triunfos

Para esa época, en la década de los 70 y 80, habia una fuerte presencia del
EPL en Quinchia. Pero, al hacer un rastreo histérico hay una acumulaciéon
de ideologias que comienzan desde los afios 30 cuando entra el Partido Co-
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munista, y son ellos quienes sientan sus bases politicas con el campesinado.
En La Violencia de los 50 aparecid “el Capitan Venganza”, un personaje que
encarna la herida abierta de aquellos que experimentan las expresiones de
violencia en Colombia. Rodeada de poblaciones conservadoras, Quinchia fue
una isla roja, donde personajes como “Venganza” simbolizaron por medio
de la ruana y el machete la resistencia de un pueblo guerrero.

Cuando pienso en la figura del “Capitan Venganza” y lo que significa paralos
habitantes de esta region, mi mente y corazon se trasladan a las movilizacio-
nes cafeteras hechas en la época de los 90 y 2000, donde se paralizé Colom-
bia. En ese momento llegué a la lucha social. Fue durante la crisis de la roya
que amenazaba seriamente con destruir la produccion cafetera de nosotros,
los pequeiios caficultores, que atin somos la mayoria en el pais. Me llamo
la atencion las palabras de Gustavo Botero sobre lo que estaba pasando en
Brasil, donde habian desaparecido los pequefios productores tras la epidemia
de la roya. Ademas, él mencionaba que en Brasil habia productores de 50
hectareas que entraron en crisis. Entonces, équé iba a pasar con nosotros,
con mi familia y los pequefios productores de esta region? Si aqui quienes
tienen propiedades de 5 o 10 hectareas son considerados ricos por la gente.
Incluso, ante la preocupaciéon porque desapareciéramos, me di a la tarea
de investigar. Aca en Quinchia tenemos 3.494 hectareas sembradas de café
repartidas entre 3.573 productores, es decir, entre 1 cuadra y 1 hectarea para
cada uno. ¢Nosotros que somos microfundistas, cbmo ibamos a sobrevivir
ante semejante situacion, que ya dejaba entrever sus primeros estragos?
Luego de muchos afios lamentablemente la pregunta sigue sin responderse.

A raiz de esa reflexion surgi6 el animo por defender dos situaciones. La pri-
mera, que no desaparecieran los pequenos productores debido a las pocas
hectareas de tierra que poseian. La segunda, encontrar salidas a las deudas
contraidas con la Caja Agraria y el Banco Cafetero, lo que anunciaba un
riesgo financiero para la economia de los campesinos. Creimos importante
trabajar en conjunto para realizar una serie de acciones que se materializaron
en las marchas hechas en Bogota, Armenia, Manizales y Pereira durante el
periodo de 1995 al 2000. Fue impactante ver a tantos caficultores unidos y
movilizdndose. La euforia que causoé llevar méas de 40 carros con agricultores
exigiendo apoyo del Estado para controlar la roya, y la condonacién de las
deudas contraidas con el sector bancario; llend los ojos de lagrimas a Aurelio
Suarez, uno de los activistas mas conocidos de la regiéon. Digamos pues, que
ese fue uno de los primeros triunfos logrados: ver un pueblo movilizado.
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También recuerdo un acto de resistencia muy fuerte que se hizo a finales
de los anos 90, donde el pueblo de Quinchia tejié una red de solidaridad
para tomarse la via Panamericana durante tres dias. Ahi si que Colombia
quedé paralizada. Disefiamos una estrategia en la que el pueblo aportaba los
viveres o dinero, con lo cual alcanzamos a recolectar 1°’400.000 pesos para
tanquear los vehiculos. Todos en el pueblo estdbamos trabajando por un
objetivo que logramos conquistar no solamente aqui, sino en toda Colombia:
la condonacion de las deudas cafeteras, pese a que el gobierno se mostraba
reticente. Este logro fue el producto de las marchas, actos, plantones, paros
y las distintas practicas de resistencia planeadas entre todos. Ademas, fue
producto de la presion que se hizo al gobierno para exigir garantias para
los caficultores.

Las batallas contra el boom minero: la defensa
de la vida y el territorio

Seguimos defendiendo el territorio y los recursos naturales. Con todo esto
del boom minero, la conservacion del agua se vuelve el baluarte de nuestra
defensa por la vida. Asi como era en los tiempos de “Venganza” donde el ma-
chete, la ruanay el poncho simbolizaban la aguerrida lucha campesina; en la
actualidad, trabajamos construyendo ideas sobre qué acciones implementar
respecto alas amenazas que se ciernen sobre nuestro territorio. Por ejemplo,
cuando en los informes de 1a Defensoria del Pueblo se sefiala que el suelo esta
otorgado en un 87% en concesiones mineras, planeamos acciones concretas
para detener lalocomotora minera, que destruye recursos estratégicos y deja
consecuencias visibles sobre la capa de la tierra. Es en este momento donde
tiene sentido la lucha por la defensa del recurso hidrico, porque el oro es solo
una manifestacion de la riqueza, mientras el agua es nuestro mas preciado
bien. Hay un conflicto con el minero tradicional, quien histéricamente ha
trabajado alli. Cuando llegan las multinacionales con su maquinaria, empie-
zan destruyendo la capa negra de la tierra, luego perforan la roca y después
acaban o contaminan todo lo que encuentran a su paso, incluyendo la pureza
de nuestra agua; de igual forma, desplazan a quienes habitan ahi.

En las audiencias publicas se ha debatido precisamente sobre las concesiones
mineras que ya van a empezar con su fase de exploracion. Las respuestas se-
ran fuertes movilizaciones, claro, dependiendo del Animo de la gente. Vea, la
lucha social es como un tren que va desde Buenaventura a Cartagena. Arranca
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lleno desde el puerto y a medida que avanza las personas se van bajando hasta
que llegan uno o dos al final. Soy del grupo pequefio que no se rinde sino
que al contrario, lucha mas por empujar y mover al pueblo. Yo les pregunto
frente a las fases de explotaciéon ¢Bueno, y ahora qué vamos a hacer? ¢Somos
defensores del agua, de nuestra soberania territorial? ¢Como vamos a hacer
para vigilar lo que esta maquinaria est4 haciendo sobre nuestro territorio?

Las multinacionales no son ningunas monjas de la caridad que vengan a
darnos algo a cambio de nada. Estos monstruos colosales vienen a arreglar
las escuelitas, les dan el almuerzo a los estudiantes, llevan a los lideres de
paseo, les entregan cantidades enormes de dinero, incluso, les ofrecen pa-
gar las universidades a sus hijos... Si uno viene de una familia pobre sin la
posibilidad de llevar a sus hijos a una buena universidad, llega alguien y le
ofrece eso, ¢uno qué hace? Vea, ese puede ser uno de los factores explicativos
sobre la pasividad en estas nuevas generaciones, porque las movilizaciones
hervian hace 10 afios en Quinchia.

Los obstaculos que hay que esquivar debido
a las dinamicas del conflicto armado

En el 2000 hicimos un acto de resistencia muy grande en “El Palo”, tres dias
bloqueando la via Panamericana, hasta que llego6 la fuerza publica y nos ga-
sed a todos. El ejército nos tildo de guerrilleros y que esas marchas estaban
infiltradas por el EPL. Resulta que hubo un fenémeno que no esperabamos.
Durante las reuniones la guerrilla intervino internamente, estaban presentes,
pero no se expresaban como tal. Ellos se pusieron en la tarea de presionar
a la gente para que marcharan. Junto con mis companeros éramos los en-
cargados de recoger el dinero para el tanqueo de los carros, presupuestar la
alimentaciéon y administrar las provisiones. Hubo un problema muy grande
con Leytor, el comandante del EPL, porque llegaron mas de 110 carros cuando
calculdbamos alrededor de 70. Alguien le dijo que nos habiamos gastado la
plata destinada a las acciones del paro. Entonces comenzaron las citaciones
para ir donde el comandante.

Generalmente las evadia, primero, porque no tenia nada que hacer all3, y
segundo, porque sabia que eso me iba a traer consecuencias. Pero ante la
quinta citaciéon decidi ir. Me dijeron que fuera al “Hueco”, no tenia ni idea
donde quedaba ese lugar, asi que me explicaron que era cerca de la casa de
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un senor Becerra. Pensé que era donde mi amigo el concejal y arranqué para
alla. Resulta que por alla no era. iLo que son las casualidades de la vida éno?!
Porque me estaban esperando en otro camino para darme gatillo.

Con Leytor, en ese momento, era muy complicada la situaciéon. Nunca me lo
encontré de frente y en definitiva lo que me salv6 fue la muerte de su hermano
en un enfrentamiento con las Farc por los lados de Mistraté. Eso causé que
el EPL se abriera a otra zona y que por fin me dejaran en paz. Finalmente, a
Leytor lo asesinan en una vereda cercana a Quinchia. Nunca se me olvidara
el mensaje inclusivo que llegaba por las noches a mi casa “reconocemos su
liderazgo, por eso en esta organizacion hay un puesto de mando para usted”.
Si eso hubiera pasado en mi nifiez, cuando casi me sacan de las bananeras en
pleno esplendor de mi espiritu rebelde, seguramente hubiera accedido. No
me ha interesado ni comparto la lucha armada como opcion de vida.

El dia en que capturaron al pueblo

Cuando camino por las calles de Quinchia y observo sus murales que narran
con los colores, personajes y frases pintadas estratégicamente los dificiles
tiempos de la violencia, me doy cuenta de que en este pais no hemos estado
ni un solo dia en paz, y espero, antes de morirme, tener el privilegio de verlo
reconciliado. Como olvidar cuando encarcelaron a mi pueblo. Eran las 2 dela
maiiana del 28 de septiembre de 2003 y como una buena estrategia militar
“habia que tomar al enemigo desprevenido”. Segtin cont6 Ratl Marin Trejos,
mi vecino que trabajaba con su Willys transportandonos por las veredas, el
estruendo fue tremendo cuando entraron mas de 1.200 hombres, 5 vehiculos,
3 helicopteros black-hawks, que conformaban todo un batallén para capturar
supuestamente a los colaboradores de los del monte, si, a aquellos que “eran
informantes de la guerrilla”.

Me levanto el estrepitoso ruido de uno de los helicopteros que sobrevolaba
durante todo el dia los cerros aledafios a Quinchia. Vila forma en que sacaban
a mi vecino sobre las 4 de la manana, su familia no sabia como reaccionar, ni a
quién acudir porque las autoridades eran quienes los acusaban de terrorismo,
rebelion, concierto para delinquir, en fin, un monton de cosas que ni yo com-
prendia. Mi compafiero Raul, perplejo, a medio vestir y sin entender muy bien
qué pasaba, sali6 temblando de su casa rumbo a la carcel de Pereira. Pero su
tragedia era una entre las 117 personas que no borraran de su memoria aquel
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dramatico domingo. Es que eso fue una vaina tremenda, hasta el cieguito José
de los Santos estaba ahi arriba en el camion acusado de colaborador.

Los soldados no se cansaban de buscar cuarto por cuarto, esculcaron cada
rincon en busqueda de armas, machetes, fotos o cualquier cosa que incri-
minara a mi vecino, junto con todos los capturados sefialados de rebelion.
Apoyados en testimonios de gentes de por ahi, querian justificar de algin
modo la “Operacién Libertad”, pero se fueron con las manos vacias porque
este es un pueblo guerrero, mas no guerrillero, tal como fueron tachados sin
pruebas ni argumentos muchos de los conocidos de por aqui en el transcurso
de ese dia gris.

Ellos fueron trasladados a las carceles sin razones de peso. Tiempo después
tomandome un tinto en la plaza principal de Quinchia, Rail me cont6 los duros
momentos alla tras las rejas. Por lo que cuentan de las carceles, ellos pensaban
que les iban a quitar la camisa, los relojes, los zapatos, hasta que los iban a
violar. Bueno, tantas cosas que se hablan de las carceles aqui en Colombia éno?
y creo que lo mas dificil para ellos fue mantener los espacios de privacidad. Si
no estaban vigilados porlos guardias, eran los otros presidiarios que, bajo una
mirada amenazante les hacian saber quiénes tenian el control sobre esas cuatro
paredes. ¢Sabe qué los salv6?: que eran casi 120 personas inocentes, dedicadas
dia a dia a trabajar su tierrita, se conocian el uno al otro desde muchachos,
se encontraban en las calles cuando el pueblo se paraba duro ante las crisis
cafeteras; eso fue lo que los salvo, mantener la cohesion del tejido comunitario
aun traslas rejas. Es que vea, encarcelaron gente humilde y laboriosa, hasta los
mismos carceleros comentaban entre ellos el buen comportamiento que tenian
las personas de Quinchia. Duraron veintidos meses tras las rejas, y como era
de esperar a todos los liberaron, sin excepcion.

Nosotros no somos limosneros, somos cafeteros:
Viva el Paro Nacional Cafetero de 2013

Para terminar, les quiero contar una anécdota entre tantas historias que
vengo construyendo por medio de mi trayectoria de vida. Pero esta es muy
especial, porque me paraliz6 de pies a cabeza y movié las fibras de quienes
estabamos alli presentes aquel dia. A mi me encanta contar esa esplendorosa
tarde en Chinchina, cuando poseido por el espiritu de la lucha social le grité
a Santos en representacion de nosotros, los pequeinos campesinos. Los mas
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viejos me decian que cuando hice la intervencion, a través de mi discurso y
lenguaje corporal, hasta les recordé los discursos de Gaitan.

El presidente visit6 Caldas el 6 de febrero de 2013, en pleno fervor del paro
nacional agrario. Alli se encontraba el gremio cafetero que afrontaba serias
dificultades econémicas y buscaba por medio del gobierno que le lanzaran
un salvavidas. Varias de las palabras previas a su discurso estuvieron acom-
panadas de aplausos ante afirmaciones como las siguientes: “Colombia ha
estado en deuda histéricamente con el café”, o que “queria respetar al gre-
mio de los cafeteros”. Después vino lo esperado, su primer anuncio sobre el
aumento en el precio del café. Las rechiflas, arengas, silbidos y expresiones
en contra no se hicieron esperar, motivo por el cual ya me iba preparando
para protestar.

En ese momento, mientras estaba encargado de repartir 2.000 volantes in-
formando sobre el paro nacional agrario del 25 de febrero, llegd lo esperado,
su segundo anuncio respecto a los recursos. Estaba aguardando a que dijera
“hay 500 mil millones de pesos para los cafeteros”. Si eso hubiera sido asi
el grito habria sido diferente. Pero Santos dijo: “les traje 50 mil millones de
pesos”. Ahi silos aplausos fueron ensordecedores. Aunque a mi se me subi6
esa sensacion de molestia, de esas que le recorren a uno todo el cuerpo y se
siente como manos y pies se adormecen al instante. Sin pensarlo dos veces
le grité: “Senor presidente, nosotros no somos limosneros, somos cafeteros,
y viva el paro del 25 de febrero”. Se escucharon unos aplausos al fondo del
escenario acompafiados por un furtivo “iviva!”. Pero ya el Chucho Guevara
defensor del agua, dirigente politico e incitador a la movilizacién social, no
pudo continuar ahi, no cabia y estaba lleno de miedo.

Después de unos segundos llegaron dos tipos a interrogarme, pensé que eran
periodistas. Me dijeron “¢Quién es su esposa?”, “¢Doénde esta su tierra?”,
“¢A donde se dirige?” En ese instante ya ibamos de camino al comando
de policia. Una periodista, que cay6 como del cielo, se acercdé con mansas
inquietudes y puso la grabadora a las 12 y 12 minutos, alcancé a decir “en
Quinchia somos microfundistas, trabajamos a pérdidas y no estamos en la
capacidad de pagar las deudas”. Ya por la noche, de regreso a mi casa alguien
me llamo a preguntar si estaba bien. “¢Para qué llaman a esta hora?, si no
me acompafiaron cuando hice el grito”.
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Esta es parte de mi historia, de una lucha que transit6 desde el enfrentamien-
to con los actores armados y politicos, hacia la defensa del recurso hidrico.
Es muy triste ver como se ha lastimado a un pueblo por culpa de la guerra
y las ausencias estatales. Mi principal motivacién en esta batalla, es por la
persistencia del tejido comunitario, para que las generaciones futuras no
vivan los escenarios de guerra que yo he vivido.
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II1. Los Ibarra y la sobrevivencia
del pequefio campesino

Caminando por este camposanto, lugar de las memorias de quienes ya no estan
y de muchos otros que faltan, contaré lo que he vivido con mi familia durante
estos largos afios de conflicto en nuestra regién, asi como la forma en que los
habitantes de Quinchia nos hemos mantenido unidos. Ademas, describiré lo
que hacemos a diario los pequenos campesinos para sobrevivir en el campo y
alimentar ala ciudad. Soy de los Ibarra que lleva muchos anos viviendo en Quin-
chia, la tierra que me vio nacer, crecer y en varias ocasiones desplazarme por
los duros tiempos de esta guerra fratricida. Sin embargo, aca sigo resistiendo
y trabajando en mi pedazo de tierra, como lo hacen los pequenos campesinos.

Caminando por el cementerio, nos encontramos
con la mitica tumba del “Capitan Venganza”

Yo estaba muy nifio para recordar al Capitan Venganza, aun asi, lo intenta-
ré. Con tan sélo 9 anos, lo que viene a mi cabeza son las anécdotas que se
tejian alrededor de su labor en la defensa de los liberales. El, a diferencia
de muchos otros, no era un bandolero sino que tenia un ejército organizado
donde sobresalian muchos rangos: tenientes, cabos y capitanes como él, que
defendian un ideal.

El 5 de junio de 1961 llegd su cuerpo a este cementerio, sobre €l erigieron
un mausoleo lleno de recuerdos. Apenas tenia 14 afios cuando a él lo ma-
taron en la vereda Miracampo. Pero, segtn lo que se cuenta, por esa época
la violencia bipartidista se habia acabado. El golpe de Estado, junto con la
amnistia, fueron los medios por los cuales el general Rojas Pinilla finaliz6 un
enfrentamiento histérico por los colores politicos. En la region los rojos eran
cuidados por Venganza, mientras que a los azules los protegian personajes
como Toio Santos. Desde el mandato de Rojas Pinilla no hubo piedad por nin-
guno que se considerara “bandolero”. La ley militar se aplicaba sin importar
los colores; de esta manera, uno a uno fueron cayendo. Incluso mucha gente
del gobierno también sucumbi6. Los que se quedaron persiguiendo el ideal
revolucionario —como aquel que le decian “El Diablo”, quien reorganiz6 su
ejército para volver a combatir—, les dieron bala de la misma forma en que se
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hizo con la cuadrilla de Venganza. Asi se vivieron los tiempos de pacificacion:
cuadprillas escondiéndose entre las montafias y balas persiguiendo a algunos
muertos que nunca llegaron a este cementerio.

Acabaron con todos, eso si; pero cada cabeza al mando cambiaba la forma
de asesinar a sus contrincantes. Como el caso del capitan José Luis que or-
ganiz6 un grupo y propuso cambiar la plancha por el descope. Una practica
violenta que consistia en mocharle la cabeza a las personas y asi, luego se
colocaban sus cabezas en un palo. Esto hacia circular el miedo en la region
pues todos temian encontrarse de frente ante esta expresion de la muerte.
Luego, con la norma de la orqueta ya no era perder la cabeza, sino los pies.
Las trampas se accionaban una vez cualquiera pasara por alli, mientras que
las plataneras ocultaban a los actores del delito, quienes a veces salian a
rematar al malherido. Aunque cual delito, si luego de mucho tiempo esas
practicas empezaron a verse con naturalidad.

Con los paramilitares y el EPL el combate ya fue mas frentiado. A uno lo
veian por ahi caminando y sin mediar palabra lo iban planeando. Esa época
la vivi siendo adulto. A mi familia gracias a Dios nunca le pas6 nada. Pero si
nos presionaron para abandonar nuestras tierras, porque de un tiempo para
aca venian matando parejo. Los caminos de trochas fueron testigos de los
cuerpos, todos los dias aparecian de a cuatro, de a cinco, de a seis... Y yo me
converti en un contador de ellos. Si no nos ibamos los siguientes en la lista
éramos nosotros, los Ibarra.

Con lo que nos daba la tierra sobreviviamos
en un recodito

Mi tierrita tiene muchas otras historias que narrar; esas que no se en-
cuentran caminando entre las tumbas, sino que se descubren a partir de
vivir y echar raices en Quinchia. A los trece afios ya andaba con mi azadén
participando en los primeros convites. Entre todos los nifios, mas all4 de la
recocha, cumpliamos con las labores —de corte, cargue y desyerbe— que nos
asignaban los mayores; esto lo haciamos sudando la gota fria para conseguir
el fresquito y un almuerzo bien trancado. Los convites eran como asistir a
una fiesta, a usted lo invitan y si quiere participar se le encarga un rol. Alla
llegan ancianos, mujeres, hombres y nifios, quienes participan buscando
un fin comunitario.
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Recuerdo que de huidas de los conservadores por los 50 empezamos a vivir
en un recodito por El Cahaveral. La tierrita era muy fértil y nos daba para
alimentarnos a mis hermanos, a mi mama y mi papa. Tanto asi que los fines
de semana saliamos a Anserma con mi papa a vender panela. Estando all4,
en medio de la plaza de mercado, escuchamos tremendo candeleo. La gente
sali6 corriendo sin direccion alguna y mi padre me dijo “mijo, nos toca escon-
dernos en cualquier lado, yo veré, bien agachadito para que no lo alcancen
las balas”. Siempre se decia que los liberales iniciaban los combates, pero en
esa ocasion fueron los del ejército quienes atacaron primero. Creyendo que
erala cuadrilla de Héctor, uno de esos “bandoleros” liberales sueltos por ahi,
encendieron a plomo a todo el mundo.

Ese mismo dia, en horas de la tarde subieron dos sefioras muy berracas para
no reventar en llanto, decian que los liberales le habian matado al pap4, a los
hermanos y metido candela a los cafiaduzales. Entonces, los conservadores,
en medio de una reunién que acabaron en los siguientes segundos dieron la
orden de salir todos para alla, a defender el cafién de El Cafiaveral. Alistaron
sus peinillas, machetes y las pocas escopetas que habia, y empezaron a marchar,
eso si, el cura antes de partir le dio la bendicién a cada uno. El Ser Supremo
los acompanaba para vengar la pena y el honor hurtado a aquellas mujeres
en desgracia. Quienes estaban al otro lado observaron una fila de hormigas
furibundas con antorchas caminando hacia sus tierras. Sin pensarlo dos veces,
dejaron a la deriva los cultivos y animales que pastaban en sus fincas. Al llegar
los conservadores no habia ninguna pista de un pasto incendiado. Por el con-
trario, encontraron el apremio de unas tierras desalojadas. El cura Gonzalez,
quien decia ante el puilpito que matar alos liberales era lo mismo que acabar con
un perro, casi se infarta al darse cuenta de que su bendicion los encaminaba a
una desgracia disfrazada de mentiras ¢Muy buenos estrategas los liberales, no?
Porque con esa jugada de ajedrez abrieron camino para llegar a otras tierras.

Me tocé enfrentarme con las palabras de mi padre a esa edad en que uno
solo piensa en jugar fatbol con el vecino de al lado: “mijo, empaque sus
cosas, esto se calenté mucho por aqui, nos vamos a probar suerte en otras
tierras”. Fue asi como en el 58 llegamos al Alto de las Piedras. Y es que la
violencia no da espera, tuvimos que abandonar el lugar donde habiamos
forjado los lazos vecinales, donde cultivibamos, donde cridbamos cerdos,
gallinas y una que otra vaca pastaba por ahi. Hoy pienso que la via razona-
ble ha sido huir para salvarse de las balas. Y esa fue la decisiéon que tomo6
mi padre pesé a la incertidumbre de habitar en otras tierras. ¢Cuando
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regresariamos, si es que la guerra nos daba un tiempo extra, como ibamos
a encontrar nuestra finca?

Por eso fue por lo que en el 58 terminamos yendo al Alto de las Piedras, por
un lio de traidores. Resulta que un sefior recalzado le llevaba informaciéon
estratégica sobre los liberales a los conservadores de Anserma. Quinchia,
siendo una isla roja en un mar azul, parecia una anomalia en la region y sus
habitantes una molestia para algunos municipios vecinos. Ese sefior lo que
estaba haciendo era pescar en rio revuelto y, claro que calent6 los animos de
los liberales quinchiefnos. Una vez llegb a su casa lo estaban esperando para
matarlo. “¢Usted es fulanito?”, “¢El que lleva informacioén a los contrarios?”.
Titubeando, como consecuencia de su traicion, a los tres segundos recibi6 dos
disparos. Cuando eso pas6 a nosotros se nos anunciaba un desplazamiento
inminente, como ese que se repetiria muchos afos después cuando mi hijo
y yo salimos corriendo a Pereira por las amenazas del paramilitarismo; otra
de las caras de la violencia en Quinchia.

De la violencia por los colores a los camuflados
ocultos entre las montanas

“¢Cuantos muertos no se me habran pasado? iClaro, los que tiraron al rio
Cauca!”. Muchos vieron lo que hacian en Santa Cecilia, en Guerrero, por
alla por el sector de La Cabana, por Llanadas... Pero lo que sucedi6 en el
2006 en la vereda Murrapal nadie se lo esperaba.

El 8 de julio de 2006 hubo fiesta en el pueblo. “Asi es como terminan los
bandidos” fue la proclama de los del Gaula mientras exhibian el cuerpo de
Jests Berlain Chiquito Becerra, quien fue comandante del EPL. “Por fin
matamos al patréon de ustedes, éno?” enfatizé6 Carrefio, el encargado de la
Operacién Jardinero, frente a los que estaban presentes ese dia. Algunos
decian que era un rebelde por la causa, con ideales politicos; mientras que

”, «

otros aseguraban “que el hombre era un bandido”; “que habia matado a su
hermana y a su prima porque lo iban a delatar”; “que tenia un pacto con el
Diablo y por eso las balas lo esquivaban”, en fin... Lo cierto es que ese dia

hubo antioquefio para todos en Quinchia.

El comandante “Leytor” tenia el control de la regién porque aqui el Estado
solamente apareci6 cuando el EPL secuestro al hijo de un politico. Ahi si fue
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cuando les toco darle de baja. Ellos venian persiguiendo una venganza, pero
nosotros, los campesinos, quedamos entre la espada y la pared. Si a la finca
de unollega un soldado se le brinda comida, lo mismo con el guerrillero o con
cualquier otra persona. Si aparecen los de la guerrilla a pedir rancho, los del
ejército cobraban esa comida porque supuestamente “éramos auxiliadores”,
mientras que si llegaban los del ejército, la guerrilla nos pasaba factura por
traicion. Entonces équé debe hacer uno?

A través del tiempo aprendimos a caminar y a detenernos. Recuerdo que
por la época de los 80, cuando hubo la subida en los precios del café, era un
periodo de armonia y tranquilidad. Con la bonanza cafetera se podia sacar
una carga al mercado y comer un buen pedazo de carne. Pero luego vino la
roya, las deudas contraidas con el sector bancario, las ausencias estatales, todo
esto unido al miedo y de nuevo, se dio marcha a un nuevo conflicto. Luego
de las marchas cafeteras estallé uno de los afios mas duros para miy para el
municipio, el 2001; eso no habia un dia en que no mataran a alguien. Para ese
periodo, la violencia se manifestaba oculta entre los cerros Gobia y Batero y
resurgi6 de un momento a otro con todas sus fuerzas y casi acaba con todo.

Como en la era de la violencia bipartidista,
mi familia y yo nos volvimos a desplazar

Muchas familias habian abandonado en ese afio sus tierras. El hijo Ibarra se fue
antes que me tocara a mi; huy6 cuando asesinaron a un concejal de la region.
Dejo su puestico botado, lo habia ganado trabajando para él y sali6 a probar
suerte en la ciudad. Fue asi como lleg6 a Pereira en el 2001, desplazado por
la guerra. Vivia en el barrio Santa Ana con su mujer y los ninos. La violencia
experimentada con las llamadas amenazantes para que renunciara al cargo
de recaudador de impuestos en Quinchia se transformé de a poco en la furia
urbana. “Solo pude vivir 6 meses all4, es que eso es muy duro...”, me dijo en
alguna ocasion.

La experiencia que vivi en el barrio Las Brisas en Pereira no se la deseo a
nadie y tristemente es la realidad de muchos colombianos. Llegar a un lugar
desconocido, aunque gracias a Dios la familia de Leisson nos recibi6 con los
brazos abiertos, y quedarse todo el dia sin hacer nada, mientras extrafiaba
el trabajito, la tierra y los animales. Ademas, la ley de la ciudad cambia des-
pués de las 6 de la tarde; no se puede salir a las calles, porque desde las 11 se
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ve como los muchachos planean sus vueltas nocturnas: quién va a cuidar el
barrio, los que van a estar en la jugada para defenderlo, quién se encarga de
distribuir las drogas. Los policias no se quedan atras, ellos andan sin tapujos.
A diferencia de andar desarmados por las veredas, en las grises calles estan
listos para disparar. ¢Sabe lo que es mas duro? vivir recostado, porque mi
hijo me dio un techo y alimento, pero nunca consegui un trabajo.

Recuerdo ese andén en el cual me sentaba a ver los atardeceres antes de
los toques de queda. Una tarde se acerco una comunera con preguntas in-
quietantes (“¢écomo se llama?, ¢de donde viene?, écon quién viene?, ¢hace
cuanto esta aqui?, ¢a usted le gusta la politica?”). Luego de mis respuestas
poco acertadas vino la propuesta: “Vea, nos estamos reuniendo por la tarde
en la casa de fulanito, caiga, a usted es a quien estamos buscando”. Desde
que vivia mi viejo, la violencia nos habia perseguido a los Ibarra, por eso con
cautela rechacé aquella propuesta. Me di cuenta luego de esos largos 6 meses
que me sentia tan incomodo viviendo de este modo en Pereira, que retornar
a mi finca era la mejor decision. Sin pensarlo dos veces alisté mis cosas y
volvi a la region. “Padre, no sea terco, por alla lo van a matar” asustado me
decia mi hijo ante la decisi6on tomada.

Es que esa época fue tan complicada. Resulta que un dia caminando por la
plaza para cumplir la cita de cada domingo con Gerardo, dado que desde muy
temprano vendiamos panela a 500 pesos, pasé por una caseta cuando oi un
primer disparo; segui caminando sin voltear la mirada, cuando de repente
otro disparo. Llegué a la plaza apresurado y sudando, Gloria me dice “Ay...
don Ricardo esto no para, cada dia estan matando mas. Vea ese muchacho
es la nueva victima de la guerra”. Dos disparos y mi rol de contar muertos
seguia. I[gualmente, uno extrafia la tierrita; ese 2001 fue el mas algido ciclo de
violencia y mi retorno ala finca. ¢Que como la encontré? Ay, déjeme contarle
un poco mas sobre eso...

Hay que hacer de tripas corazén

Los funcionarios de la Unidad de Victimas no me garantizaban seguridad al
retornar. Pero no habia marcha atras, para mal o para bien en Quinchia tenia
revuelto. En cambio, en la ciudad el vecino est4 en las mismas condiciones
que uno. Pensaba “sali de Guatemala para Guatepeor”. Fue asi como decidi
retornar. La finca estaba llena de rastrojo, no habia rastro de los 35 animales
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que dejé, y el frijol y el maiz, quién sabe quién se los habra comido. Abando-
nado el rancho por completo inicié de ceros con el apoyo de la comunidad.

Los que no poseian un pedazo de tierra, un terrateniente les vendia una
cuadrita. Sin dejar registros y solo con el compromiso verbal de hacer los
pagos empezaban a laborar quienes llegaban buscando tierra. En esa época
la palabra y el honor del hombre representaban todo. Ahora hay que tener
papeles de todo, pese a que muchos de mis vecinos atin no cuentan con la
titulacion del predio, sino una letra con la promesa de compra-venta. Y asi
fue como cada familia se acomodo, empez6 alabrary a construir su vivienda.

Cuando regresé luego de mi desplazamiento a raiz de la violencia camuflada
entre las montafias, mi pedazo de tierra estaba como aquellos que no tenian
donde arraigarse. Empecé con la construccion de un barranco hasta que una
vecina preocupada por mi esfuerzo solitario me dijo “¢Por qué no convida
gente? Usted solo no va a poder con eso”. Ahi inici6 el convite. Invité a 7
compaiieros, les di almuerzo y por la noche habiamos hecho el trabajito. De
manera esporadica se hace esa gestion con el fin de ayudarle a un compaiero,
es decir cada 2 0 3 meses. Mientras que las Juntas Veredales si se hacen cada
semana y son la maxima expresion del sentido comunitario.

Recolectando de a mil pesos conseguimos los buiiuelos, la musica, la natilla
y el marrano para celebrar la Navidad. Y es que en una ocasién que organiza-
mos una Junta Veredal les puse esa cuota. Sin un peso, pero cada uno con su
regalo, festejamos ese afio en comunidad. Si se debia tumbar una rastrojera
en su finca, esperaba que fuera el fin de semana para hacerlo con las mujeres,
nifos, ancianos y hombres que quisieran colaborar. Al siguiente sdbado iba-
mos a la casa de fulanito a realizar lo que él necesitara. Recuerdo una vez que
levantamos entre todos un hogar en Murrapal. Personas sin vivienda llegaron
pidiendo ayuda y ahi siguen viviendo en la actualidad. Es una gestion muy
linda que sigue vigente en la comunidad, todos compartimos espacios y tareas
en beneficio del otro. éQué ha pasado? El conflicto de a poco lo ha diezmado...

Unidos hemos permanecido a través del tiempo. Somos campesinos y mi-
crofundistas trabajando a diario por sacar adelante nuestras familias. Sin
importar los dificiles tiempos de la violencia, nos hemos arraigado a esta
tierra a través del tiempo, porque ella nos da de comer; aunque algunos
crean que somos “guerrilleros” y de esta forma, nos lo hagan saber cuando
hacemos las marchas, en realidad hemos resistido ante los ciclos de violencia
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y los cerrados circulos de poder, que amenazan con destruir la relaciéon inse-
parable que tenemos con la tierra. Muchas familias campesinas colombianas
lo pueden retratar asi.

@@Enosaﬁ\o'_f' Fotoarafia. Isabel Castillg _.’_q! r:
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IV. El empresario minero a disposicion
del pueblo

Uno de los grandes problemas que tenemos los campesinos de Quinchia
es ser pequeiios. Con esto me refiero no solamente a los obstaculos para
vincularnos al mercado, sino también a las trabas que nos ponen el Estado
y los grandes, quienes trabajan de la mano con el fin de sacar la riqueza de
nuestro territorio. Voy a poner un ejemplo para entenderlo mejor: llevo 5
afios bregando a abrir un kilémetro de via para facilitar el acceso a la mina,
yno lo he podido hacer debido a la cantidad de tramites que exigen desde las
entidades; mientras uno ve como las aguacateras inauguran vias por donde
les plazca. Es decir que no hay un acompafamiento institucional a nosotros
y ademas, existe una persecuciéon porque siempre esta el que nos ve mal.

Los pasos por Quinchia: huellas del liderazgo
politico en la regiéon

Finalizando el afio 86, a la edad de 17 afios estaba concluyendo mi bachille-
rato y aprovechaba el tiempo libre que tenia entre semana para integrarme
a procesos comunales, porque los fines de semana viajaba a la finca de mis
papas. Acompaiié a la Asociacion de Mineros de la Soledad en la vereda
Juantapado, en biisqueda de la legalizacion de las areas mineras. En la década
de los noventa, los ayudé a presentar ante el Ministerio de Minas y Energia
un proyecto de titulacion sobre areas solicitadas y para eso viajaba a Bogota
para hacer las vueltas. La solicitud se mantuvo mucho tiempo archivada y
con el tiempo esas tierras fueron otorgadas a empresas mas grandes. Para
los pequeiios mineros un pedazo, asi no fuera el pedido, era una ganancia.
Los cambios administrativos en las instituciones mineras trajeron consigo
que las solicitudes quedaran archivadas.

En el afo 96 asisti a los eventos de Unidad Cafetera gracias a una invitacién
de “Chucho Agua”. Haciamos una labor permanente de concientizaciéon sobre
lo que estaba pasando a raiz de la crisis cafetera, asi como la voluntad de tejer
esfuerzos para actuar frente a las duras plagas generadas por la epidemia de
la roya. Sumado a lo anterior, las politicas de apertura econdémica de Barco y
Gaviria se tradujeron en la reduccion de la produccion cafetera. Ya no alcanzaba
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el dinero con la carga que se sacaba al mercado en los afios 80 y el productor
tuvo que sobrevivir con 20.000 pesos por carga. Las garantias también se
fueron acabando, subsidios, acompafiamientos técnicos y las gabelas del Es-
tado cambiaron por las politicas del garrote. Estabamos viviendo los tiempos
de la cuerda floja en el mercado éaquello habra cambiado en la actualidad?

Debido a lo que estabamos viviendo nos tiramos a la carretera durante dias.

Fue por el 2001 que conoci la circunstancias que lo obligan a uno a actuary

también a afrontar los gases lacrimogenos. Se logro6 que las deudas contraidas

con la banca fueran perdonadas luego de meses de movilizaciéon social. Un

gran logro para nosotros que somos pequeiios, pero ¢y ahora como estamos?
7,

“Hoy no, manana tal vez si”: esa es la ilusion diaria que perseguimos muchos
barequeros, comerciantes y caficultores de aqui.

En medio del ambiente de zozobra entré en los asuntos politicos para el
afio 2003. Con la experiencia cosechada desde la juventud en el liderazgo
comunal, me lancé para hacer parte de la lista de delegados del Comité De-
partamental de Cafeteros. Con moto prestada y sin recursos hice, junto con
mis compaferos, una campana limpia en Quinchia. La competencia se volvid
mas reacia cuando me enteré que mi primo era el candidato opositor; apo-
yado por la alcaldia, el comité de cafeteros y las cooperativas, un dia llegb a
mi oficina a exigirme la renuncia y a ofertar un puesto si cumplia con aquella
condicion. “Claro primo, con mucho gusto, pero al frente de las personas que
han depositado la confianza en mis ideas” le respondi irascible.

El conteo de votos me dio como vencedor con una diferencia de 100 pape-
letas, que demostraban la confianza de un pueblo en un espacio que parecia
hermético para nosotros. Lamentablemente en Guatica, las jugadas sucias
nos impidieron colocar como delegado al segundo renglén de la campafia.
“Si sigue con esos del Polo, mafiana su carro amanece quemado” o “Usted
sabe que ese dia ni se acerque al puesto de votacion”, decian las voces ahora
dominados por algunos. Y asi fue como inicié una carrera politica amarilla,
una apuesta que luego me condujo a la “muerte politica” debido a que me
limit6 a participar en esta desde el 2015.

Araiz del trabajo hecho con Unidad Cafetera me presenté mas ptiblicamente,
a tal punto que en el afio 2003 fui diputado durante dos meses. Fue muy
poco tiempo para todas las gestiones que se hicieron: la construccion de
acueductos para dos veredas, conseguir recursos destinados a 40 escuelas
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del Departamento, tramitar las libretas militares para varios de los hijos de
habitantes de Quinchia, reducir el tiempo en el papeleo correspondiente
al registro de las escrituras de predios; en fin, se busco el bienestar de las
personas, lo cual deberia ser el fin tltimo de la politica

Bajo el amparo del articulo 31 del Codigo de minas se busc6 la declaracion
de una zona de reserva especial en Quinchia, puesto que la Ashanti venia
ejerciendo presion sobre nuestro territorio. En el afio 2006, de 5.027 hecta-
reas solicitadas solamente nos dieron 585 bajo la figura de zona de reserva
especial, cuestion que sigue vigente. Mientras que hay otras 15 concesiones
mineras en proceso de solicitud por parte de las multinacionales. Por supues-
to que no nos van a licitar mas tierrita. Los tropiezos llegan a diario, siendo
chicos compitiendo con los grandes; asi se han naturalizado las cosas. Pero
con las acciones enmarcadas en la lucha social es distinto, porque cada vez
los lazos se fortalecen mas.

Sera mas facil unir a pequenos que a grandes...

Cuando se enfrenta a los grandes siempre hay algo que perder excepto si
hablamos de la necesidad de agremiarse. Cafeteros, transportadores, pa-
neleros, mineros, comerciantes, plataneros, cacaoteros, joyeros y moreros,
los nueve gremios, entendimos que la unién hace la fuerza y el motor que la
impulsa es sobrevivir ante las fluctuaciones del mercado, porque si no es asi
¢qué le llevamos de comer a nuestras familias? Incluso muchos de nosotros
debemos probar suerte en distintas asociaciones, y aun asi, la plata no rinde.
Hemos tratado de unificar las cosechas y, de este modo, mejorar su calidad
para generar valor agregado a nuestros productos. Reducimos los insumos
que producen tantas afectaciones en la tierra y en el bienestar de los trabaja-
dores, es decir trabajar de una forma méas organica y medioambientalmente
sostenible. Aun asi, haciendo todo esto, las condiciones que se imponen desde
las grandes cadenas de supermercados no son disefiadas para los pequenos,
sino para la comercializacion en masa.

En Quinchia somos campesinos microfundistas, con la cantidad de tierra
que posee cada uno —entre media y una hectarea— es muy dificil conseguir
un capital minimo de 50 millones para invertir; que es la cantidad exigida
desde arriba con el propésito de sacar sus productos al mercado. Entonces,
¢qué estrategia hemos implementado? Defender los intereses del campesi-
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nado pese a las dificultades que se presentan, como los hechos de violencia.
La necesidad genera una segunda estrategia, optar por agremiarnos con el
proposito de sostenernos en las 16gicas del mercado excluyente. Incluso,
sostenernos con créditos con terceros y endeudarnos, como nos encontramos
muchos. Una vez ensamblamos la calidad de nuestros productos agricolas,
nos asociamos, porque la cantidad demandada en un almacén de cadena no
se produce trabajando solo. Entonces, creamos cooperativas o asociaciones
con el riesgo financiero de entrar en quiebra, esto debido a que comprometo
el trabajo y la plata del otro cuando los pagos son posfechados. La llegada de
los malos tiempos de cosecha causa la incertidumbre de qué hacer y como
sobrevivir.

El mercado no esta pensado para satisfacer nuestras necesidades. De la mano
con la apertura econémica, los monopolios y el sistema neoliberal generan
politicas en contravia de la subsistencia diaria de la economia campesina, lo
que siembra dudas sobre como hacemos para alimentar a nuestra familia. De
hecho, una tultima estrategia para poder sobrevivir pareciera ser acogerse a
las mismas politicas y 16gicas mercantiles planeadas por y para los grandes.
No hemos encontrado otra alternativa que se desligue de esta dindmica glo-
bal. Si, claramente es mas facil unir a los pequeiios, lo complicado es seguir
luchando contra la corriente.

Y esa pequeia empresa familiar empezé6 a derrumbarse
de a poco, por las balas, los muertos y la guerra

La finca fue la empresa familiar. Entre cerdos, gallinas, vacas, café y frijol
abundaba la riqueza en un recodito de la vereda Juantapao; mientras que
yo, con tan solo 10 afios estaba terminando el bachillerato en el casco muni-
cipal. 50 hectareasy 20 trabajadores rodeaban a mis nueve hermanos, a mis
padres y a mi. En tiempos de bonanza cafetera vivimos la armonia familiar.
En temas de desarrollo de proyectos, de brazos cambiados, de convites, de
juntas de accion veredal, existia el sentido comunitario y la prosperidad flo-
recia en cada finquita. Asi fue como imaginaba mi mundo por los ochenta,
un pasado econémicamente mas viable y una cotidianidad agradable entre
canaduzales, montanas y cafetales.

Durante la roya y la broca nos sacudi6 la dificil relacion entre el campesinado
y la guerra. Ni siquiera ante esa dificil coyuntura que afrontamos perdimos
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el sentido comunitario, porque entre todos nos turnabamos para vigilar la
camioneta blanca que empez6 a merodear en las noches de niebla durante el
transcurso de los afios ochenta. Ante cualquier amenaza de “Los Magnificos”,
defendiamos a nuestras familias con las obsoletas escopeticas que dejaron los
ex combatientes de la Violencia bipartidista. En tiempos de riqueza y guerra
nos aferramos a la idea de vivir bajo un limbo del mafana.

El hecho de administrar tantas hectareas me gener6 problemas con un co-
mandante de un grupo armado. Resulta que recomendado por un vecino llego
un muchacho a trabajar en la finca, dur6 un buen tiempo hasta que revel6
su identidad de infiltrado. Solamente pensé “cuando los tiempos de cosecha
apremian para qué revisar las hojas de vida”; por fortuna el muchacho se fue,
pero permanece el miedo de que una situacion igual se repita. Nunca crei que
poseer un pedazo de tierra generara interés en los “ideales revolucionarios”.

Entre el 2001 y el 2004 fue la arremetida paramilitar en Quinchia. Ahi si
el abandono de la finca fue sistematico, mis hermanos se fueron y yo me
quedé haciendo frente a las labores agricolas. A un primo, que lo llevaron
preso cuando la captura del pueblo, lo mataron, cuando gozaba de libertad.
Entonces, el desarraigo familiar fue general y recay6 en el abandono de la
finca; pasamos de emplear a ser empleados sin experiencia, porque muchos
de nosotros no habiamos terminado los estudios ni trabajamos al jornal, sino
que administrabamos. Vendimos los carros, las propiedades, pagamos las
vacunas y salimos corriendo sin rumbo, a probar suerte en otro lado. Cuando
entrabamos al pueblo, al menos es lo que recuerdo, me tocaba llegar con es-
coltas, y uno toda la vida acostumbrado a andar por las calles sin protecciéon
¢Muy berraco, no?, pero asi tocaba pues contra la mayoria de los lideres se
inici6 un enfrentamiento directo. Escondidos en las casas durante semanas
escuchiabamos los rumores de las muertes, pero un lider se caracteriza porque
no sabe callar. Es por esto por lo que, junto con Chucho Agua, seguimos en
la defensa del campesino, la tierra y el territorio.

Sepultamos a mi primo un domingo y al dia siguiente estaba obligado a
pagar 2 millones para la guerra. Mientras esos acontecimientos sucedian,
la finca seguia abandonada. ¢Quién iba a pensar que el paso por la politica
defendiendo los ideales amarillos, nos convertiria en blanco de los actores
armados? Entonces ¢Qué debia haber hecho? éSeguir huyendo ante la presiéon
de las AK-47?, éDesplazarme a otro lado, producto de los panfletos o de los
infiltrados que me amedrentaban por ahi?, ¢Vender lo tinico que teniamos
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para subsistir?, propiedades que ya no valian casi nada pues, bajo el estigma
de ser Quinchia un pueblo guerrillero, sus precios cayeron por el suelo. Lo
que hice y seguiré haciendo fue y sera, no callar, aunque la vida corra riesgo.
Esa es la verdadera esencia del lider social.

La pequena empresa familiar empez6 a derrumbarse de a poco por las balas,
los muertos y la guerra. Sin nadie que la trabajara, abandonada por las prac-
ticas de violencia y reventado econémicamente, retomé el proyecto iniciado
por mi padre muchos afios atras. Esta vez la diversificacion de los cultivos
y las ideas fueron la clave para producir distinto en un contexto econémico
adverso. Panela, cerdos, ganaderia a pequena escala, producciéon organica,
frijol y por supuesto café, hicieron parte del experimento para levantar 50
hectareas de tierra. Hice parte de seminarios internacionales en Lima, alcé
mi voz en el Congreso argumentando el arduo contexto del sector cafetero y
minero, en fin... Lo he intentado todo y sigo reventado, inclusive con el nuevo
proyecto de explotacion aurifera, del que ahora me quieren sacar.

No ha sido facil sobrevivir en Quinchia, pero yo sigo
persistiendo: un nuevo proyecto banado en oro

Duele saber que en el imaginario social “los que hacen mineria de manera
adecuada son las multinacionales”. En el 2006, luego de que declaran el area
de reserva especial en Quinchia, comenz6 el desarrollo de una mina arte-
sanal. A finales de ese afio se cre6 la Corporacién Area de Reserva Especial
(Corpoare), con el fin de integrar a pequeiios mineros -entre ellos barequeros
y chatarreros- en busqueda de la extraccion de oro. Pese a que la mina esti
frenada por épocas, genera 21 empleos directos y 4 por prestacion de servicios.
Uno espera el acompafiamiento institucional, pero lo que se evidencia es la
persecucion a quienes estamos tratando de hacer las cosas de forma distinta.

Con el proposito de conseguir la licencia por parte de la Corporacion Aut6-
noma Regional de Risaralda (Carder), contribuimos a mitigar los impactos
ambientales producidos por la mineria y participamos de programas de
reforestacion, porque ain hay muchos que por desconocimiento, o por falta
de recursos, siguen usando el mercurio en el proceso de sedimentacion de
las rocas. Las consecuencias ambientales y en materia de salud son incalcula-
bles. He sabido de casos de malformaciones que se extienden hasta la tercera
generacion; o los desechos derramados sobre el rio, que llegan a las fuentes
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de agua de las viviendas y causan afectaciones a quienes las beben. Una vez
en el cuerpo no es posible expulsar el mercurio. Los pequefios no somos los
unicos que reproducen esta practica irresponsable, sino que también la As-
hanti con su filial Sociedad Khedada lo sigue haciendo, con el atenuante que
la Carder les otorga todo lo que solicitan. ¢Cuél es el paso que se deberia dar?

Iniciar legalizando y luego explotar era empezar con el pie derecho. Dejar
de usar el mercurio y los productos quimicos represento el segundo paso.
Ahora, con el empujon final, deberia venir el acompafamiento técnico y
pedagdgico, debido a que somos 77 mineros (de los cuales 23 son mujeres)
quienes estamos apostando a la formalizacion, pero ain hay 4.000 que
siguen en la informalidad. Ademas, el Estado se va volviendo mas pequeiio
en la medida en que contratamos personas de la region. En cambio, su pre-
sencia diferenciada ha ido legitimando la existencia de distintos actores en
el territorio. ¢Esa no podria ser una razon logica para invertir en proyectos
piloto y asi apostarle a la construccion de procesos de reconciliacion y paz?
Tal vez ellos econdmicamente lo ven como una carga fiscal, entre tanto “es
mas sencillo” seguir privilegiando los intereses de los grandes.

A pesar de la persecucion politica a nivel local sigo persistiendo en un nuevo
proyecto banado en oro. Corpoare y mi paso como fundador y representante
legal en la Federacion Nacional de Pequefios Mineros, me abrieron espacios
con la finalidad de transmitir las necesidades de los pequenos mineros, asi
como la capacidad de administrar un nuevo negocio. Es que a los 17 afios
ya estaba trabajando como barequero, por lo cual no me fue dificil volver a
las raices, asi durante unos anos hubiera “estado cerca de la cima”. Esa fue
también la razon para ayudar a muchos a salir adelante.

Aprendi el arte de la pequeia mineria no s6lo con los mineros de La Sole-
dad, sino también a partir de la tradicion legada por parte de mis abuelos,
pues mis antepasados se dedicaban a esta actividad como una alternativa
econdmica. ¢Como es posible que, en la actualidad, las instituciones vengan
a ayudarnos con propuestas de cambiar la pequefia mineria por cultivos de
hortalizas? Si en Quinchia estamos entre los 1.000 y 1.400 msnm y esos
cultivos se siembran en climas frios, ¢acaso no hay una nocion de la cultura
productiva de la region?

Vigilancia, seguimiento, control y sancién sobra por parte de las entidades
hacia los pequefios, entre tanto el acompanamiento pedagogico vaga como
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un anima. Resulta bastante llamativo el hecho de que los caminos que con-
ducen a las explotaciones auriferas de las multinacionales son transitados a
través de placas huellas. En contraste llegar a las minas implica atravesar los
caminos de trocha. Atn mas escalofriante son las sanciones impuestas a las
pequeiias mineras debido a los impactos medioambientales que ocasionan,
sin tener en cuenta lo que empresas canadienses y sudafricanas hacen aqui
en Quinchia.

A una hora del casco municipal se encuentra la nueva microempresa mine-
ra. El proyecto piloto refleja una mas de las expresiones de la violencia en
Colombia, luchar contra la rigida estructura estatal amparada bajo el fun-
cionamiento de las instituciones. Es decir: no solo se huye de las balas, sino
también de las tomas, 1a estigmatizacion, los actores armados y un constante
temor de no poder despegar tras luchar contra los grandes del sistema. Eso
de hacer empresa ha sido muy, pero muy duro. Ya pude abrir 500 metros de
via para llegar ala mina. Sin embargo, lo més triste es ver como los pequefios
hemos estado en distintos procesos y no es facil renunciar de la noche a la
manana a lo que hemos construido durante anos. He persistido, aunque el
aparato burocratico y algunos que me daban la mano ahora me dan la es-
palda, porque creo fielmente en la defensa de los intereses de los pequefios.

El por qué del reconocimiento como un “papa”
en Quinchia

Hoy en dia el costo de vida se ha encarecido y el poder adquisitivo ha disminui-
do. Asimismo, el constante uso de los agroquimicos ha propagado las plagas,
cada vez mas dificiles de controlar. Los transportes son cada vez mas caros
y los intermediarios son quienes sacan la mayor tajada. Hecha la ley, hecha
la trampa, debido a que en el tema minero los comerciantes falsifican los do-
cumentos y registros de barequeros presentados ante la Agencia Nacional de
Mineria con el fin de legalizar el proceso de extraccién del oro. Sin duda, nos
enfrentamos ante una crisis en el campo, eso sin contar a quienes migran con
el firme convencimiento de encontrar mejores oportunidades en la ciudad.

El voz a voz me dio el apodo en los tiempos de crisis. Tal vez fue la sefiora
Trejos, o uno de los Zuluaga, o los Gomez, no recuerdo muy bien. Estoy
seguro de que fue alguien que deposit6 su confianza en el trabajo hecho con
Unidad Cafetera. Recuerdo exactamente la situacion.
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Esto me gané recelos politicos, y al mismo tiempo el reconocimiento de la
gente. Cada vez que pasaba por la plaza alguien me saludaba cercanamente.
Era una sensacion extrana y fue méas atin cuando escuché de un desconocido
“¢Coémo le va Papa?”, respondi con cortesia y segui caminando pensativo. Mis
opositores politicos de tanto oirlo por ahi creo que hasta se lo aprendieron.
“¢Como es que ahora represento la figura paterna de algunos habitantes de la
region?”, reflexionaba yendo hacia mi casa. Creia que era el reconocimiento
a las labores hechas por el pueblo, la respuesta acertada ante mi inquietud.
Sin embargo, la persecucion politica contintio manifestada a través de 50
mensajes amenazantes por medio de redes sociales.

Al irse el agua en el municipio, al gestionar un convite, al haber alguien en-
fermo o algtin herido, ¢qué tocaba hacer?, buscarme. La semilla de confianza
se depositd en la representacion de los quinchiefios sobre mis capacidades
de liderazgo. Estaba al servicio del pueblo, pero eso de ser el “Papa” es una
responsabilidad muy grande. Gente fina si que hay por todo lado. Gente
buscando salir adelante, sosteniéndose en una posicién en medio de la po-
breza, personas que, aunque no estén viviendo aca me dicen que cuente con
ellas. Es la herencia de una poblacién herida histéricamente, y que persiste

en el tiempo.
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Imagen 6. “Camino a la mina”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2019).
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V. Amparo, “Amparito”:
co6mo ser mujer en el campo

Aquel 24 de marzo me sudaban las manos tras bambalinas, trataba de re-
cordar el libreto, el que habia hecho con mis propias manos y que luego, tras
varios ajustes de la directora, encajaba perfecto en esa escena... No podia,
mi mente seguia en blanco o se me cruzaban un millén de pensamientos en
un segundo, écoOmo no era capaz de recordarlo? Silo habia escrito exigiendo
justicia, qué torpe que soy al no acordarme de eso... iQué nervios!, ya casi
me toca y preciso debo ser, al principio, muy cuidadosa, que no suenen mis
pasos en ese piso de madera desgastado; y luego, dar un discurso sobre lo
que la guerra me arrebat6. ¢Qué ironia, no? iAy! A la mano de Dios, ya no hay
tiempo para acordarme letra por letra de lo que habia ensayado . Hija, solo
pienso en ti, en lo mucho que te extrafio diariamente. Me acuerdo cuando
eras pequeiia y te peinaba en mi regazo; cuando caminabamos de la mano
por la plaza principal del pueblo, de tu sonrisa...de tu hermosa sonrisa, como
olvidarla, si con ella me levantaba a diario; de tu helado favorito, si, ese que
comprabamos en la tienda de Jorge; de lo orgullosa que me senti cuando te
fuiste de la casa, y al ratico ya te estaba extrafiando. Por ti, hija, sali al esce-
nario, a hacer catarsis actuando.

Soy Amparo, aunque muchos por aqui me conocen como Amparito. Hace
poco cumpli 74 afios y, aunque desde chiquita me ha tocado pasar por las
duras y las maduras, aci sigo exigiendo justicia en memoria de mis hijos, y
para lograr tranquilidad conociendo la verdad. Historias por contar tengo a
montones, pero ademas de las narraciones de dolor, quiero retratar lo que
significa ser mujer en el campo, porque de alli surge una condicion y una
transformacion.

¢ Qué hacer ante la certeza de la muerte?

De los 12 hijos que tuve en total, solamente 77 sobrevivieron, de esos, 2 me
los mataron y ahora tengo cinco: 3 mujeres y 2 hombres. Aunque si me lo
permite voy a ahondar en esa historia. Aburrida de los tratos de mi abuela
me fui a probar suerte en otras tierras, asi fue como a los 16 afios llegué
a Pereira. Una sefiora me ayudo6 a conseguir un trabajito en una casa de
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familia, después de un tiempo lleg6 un sefior a trabajar ahi en esa casa, y
con él vino mi primer hijo. Decidi irme, asi, embarazada, para Cali. Como
lo que aprendi en Pereira fue hacer los oficios de la casa, segui realizando
lo mismo en el hogar de un marinero. Alla me trataban muy bien, incluso
su familia me recibi6 encinta, y estando ahi tuve mi primer hijo, porque eso
si, hasta enfermera me pagaron. Sin embargo, me ofrecieron dinero para
quedarse con él: “vea Amparito, con nosotros el nifio cuenta con todas las
oportunidades para salir adelante, de ser alguien en la vida, a su lado va
a pasar penurias y sufrimientos”, me decian. Me hubiera gustado verles
la cara esa tarde que me les volé, justo en el momento en que ellos traian
todos esos papeles para firmar. Por supuesto que una madre, asi no tenga
un peso para sostener a sus hijos o darles una vida llena de privilegios, no
deja a un nifio abandonado.

Me vine para La Virginia, donde conoci al padre de mis otros dos hijos.
Viviamos en una finca él, mi hijo (que ahora trabaja en una aguacatera) y
una de mis hijas. Luego de muchos anos retorno a Quinchia con 3 hijos.
Estando aca sufro la primera ironia de mi vida: el hijo que me pidieron
entregar a esa familia en Cali, asegurando que tendria un buen futuro,
empez6 a trabajar en el ejército y por el afno 91 lo mataron en Acacias,
Meta. Después de mucho tiempo pensaba écuél habria sido su destino
si lo hubiera dejado con aquella familia? Y luego me respondia “el amor
por un hijo puede superar hasta la falta de dinero”. La segunda ironia es
que como mujer me conquistaron el oido y el corazoén, y para levantarlos
y conseguirles la comida me tocaba trabajar de casa en casa cocinando,
planchando, haciendo aseo.

No me sorprende, la verdad, de mi padre también se decian muchas cosas
en el pueblo, por ejemplo, esa historia de la agenda donde anotaba todos los
nombres de las mujeres con quienes habia intimado, junto con los nombres
de los hijos, eso si sin su apellido. Se decia que si un nifio nacia y no se sabia
quién era el papa, seguramente “pertenecia” a Hernan. Asi eran esos tiem-
pos, crecimos creyendo que los hombres se debian desempeiiar en el oficio
publico —incluyendo el estar con varias mujeres—, mientras que nosotras,
deberiamos estar dedicadas a la casa, cuidando los hijos.

Luego de la muerte de mi primer hijo vino la inseguridad. Y aun estoy recla-

mando la indemnizacion que me corresponde, pero en el ejército me dicen
que como a €l lo mataron en el 91, en ese momento no existia la ley para
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indemnizar a las madres de los soldados muertos, solamente aplica para
muertes después de 1997. Con la pila de papeles que cargo siempre conmigo
a Pereira y la insistencia ante las autoridades, lo tinico que logré conseguir
fue una platica para sentar las bases de la casa que tengo hoy en dia. Tiempo
después por Ley de Victimas, me dieron otro dinero y con eso segui constru-
yendo mi ranchito. Es decir que ahora vivo bajo un techo propio, pero sin
mi hijo al lado. ¢Sera esa la tercera ironia de la vida? ¢Recibir la reparaciéon
economica sin un ser amado acompafiandome?

Lucia, nada mas amado que lo que perdi

Ya se me habia anunciado antes, fue después del incendio que hubo en ese
almacén cerca al comando de policia que empezaron a llegar esos mensajes
angustiosos. Yo trabajaba organizando, haciendo aseo, limpiando pisos, la-
vando y planchando en el comando; y es que, después de ese incendio si que
trabajé el doble. Ellos, para poder pagarme, recogian una cuota cada mesy
yo recibia sus ropas por docenas, porque a veces algunos de ellos no tenia sus
sefioras por aca para que les hicieran esas labores. Ya no recuerdo muy bien
si fue mi hermano quien me recomendo, pero les gustaba mi trabajo. Cada
dia o semana, dependiendo de la cantidad de ropa, me la llevaba a mi casa
para lavarla y plancharla. Fue por esa época que las voces de intranquilidad
empezaron a alertarme.

“Dona Amparo, usted no siga cargando esos uniformes hacia su casa,
porque a usted le van a hacer un atentado, le digo a usted por hacerle un
favor, iusted verai porque la verdad es que corre peligro”, fue la primera
advertencia. Como necesitaba ganarme mis centavitos, empecé a hacer esos
oficios en la estacion de policia. Sin embargo, los murmullos no cesaron.
“Amparo, vuelvo y le repito, usted esta peligrando porque le est4 trabajando
a ellos, luego no me diga que no le avisé...”. Ahi senti el temor de estar ante
la certeza de una muerte anunciada, entonces me fui para Pereira a vivir
un tiempo con mi hijo.

Lucia, mi hija, sin trabajo y con dos bocas que alimentar ella sola, porque el
papa de los ninos se fue, ocup6 el puesto que dejé. Ella trabajaba diariamente,
estaba feliz con el puestico, habia un buen ambiente laboral y lo mejor era
que con la paga conseguia el alimento diario. Unos dias después, un papel
con mala ortografia, pero bastante amenazante, anunciaba la inminente
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suerte de varios de los habitantes de Quinchia, marihuaneros, alcohoélicos,
lideres; el nombre de mi hija aparecia en esa lista. La perturbacion de ella
fue tal que ni siquiera estaba segura si aquel panfleto cantaba una muerte
segura o un desplazamiento obligado. Le toc6 preguntarle a aquel carnicero
que me advirtié meses atras. Efectivamente era ella. Asustada decide irse a
trabajar dos meses en el hospital. Pero luego los policias le dicen que por
qué no volvia a trabajar en el comando, pues su vida no corria riesgo. No
obstante, no la dejaron ni terminar el mes.

La oscuridad de la noche, complice de los hombres aficionados a los juegos
de azar, de las mujeres que no trabajan bajo la luz del sol, de los borrachos,
de la musica de cantina, de las fiestas del pueblo, también fue testigo del
asesinato infame de mi hija. A eso de las 7:30 golpearon a su puerta. Ella se
habia acomodado en un pequeio ranchito al lado de mi casa. A las 7:35 ya
los golpes fueron mas bruscos, mas urgentes, con méas necesidad y con temor
por ser descubiertos de aquellos transetntes nocturnos. El alto volumen del
televisor y la compainia de su hija la distraian de aquella cita con la Gnica
pregunta que hizo uno de ellos “¢Usted cémo se llama?”, “Lucia” respondid,
y ahi mismo le dispararon. Mi otra hija se le abalanz6 al victimario pero no
pudo hacer nada; ella se salvo de milagro.

A las 9:30 mi hijo recibi6 la llamada y me dijo “mataron a Lucia”. Sin un
peso, pero con la ayuda de mis vecinos logramos llegar a Quinchia, viajé con
mi hijo y una pequefia alcancia para enterrarla. De ahi en adelante inicié mi
larga travesia para reclamar justicia, cuestion que con el tiempo se va des-
vaneciendo. Desde ese dia, uno de los miles de interrogantes que se cruzan
por mi cabeza es ¢qué pensar ante la certeza de la muerte?

El poblamiento del barrio José Antonio Galan

En los anos 70 cuando regreso a Quinchia anduve viviendo de posada en
posada, en las casas que me dejaban dormir. Recuerdo que, por esa época,
el potrero donde yo iba a encerrar las vacas de mi abuela se convirtié en un
epicentro de invasion. Liderados por Marcos Garcia, las personas que no
teniamos un lotecito, empezamos a aduefiarnos de a poco de ese pedazo de
tierra. El finao Carlos me regal6 las ruinas de una casa. Me dijo: coja lo que
le sirva, y déjeme el terreno desocupado. Asi empecé mi propio ranchito. La
junta del barrio y los vecinos me ayudaron con el trasteo, mientras con mis
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hijos busqué los materiales para embellecerla por dentro. Ahi me metiy es
en donde vivo actualmente.

Mientras tanto mi vida avanzaba, trabajando en distintas fincas, ya no des-
empenaba los roles y oficios de barrer, trapear, cuidar nifios o lavar la ropa,
sino que era recolectora de café. Pienso que esa es la dualidad de ser mujer en
el campo, realizar varias actividades en un mismo espacio y tiempo. Con eso
sobrevivia, conseguia el alimento, vestia y hasta alcanzaba para el que quisiera
estudiar. Me sali de coger café cuando mis hijos empezaron a trabajar. Nueva-
mente, como un viaje al pasado cuando estaba en Cali, empecé a laborear en las
casas de las familias haciendo aseo o cocinando, de esta forma sobrevivia sola.

Recogiendo café en la finca de los Palacios vivi la época de “Los Magnificos”.
Recuerdo ese carro blanco rodando por la noche invadiendo de temor a
quienes andaban por ahi, una realidad que no podia ocultarse; era una paz
intranquila la que se sentia en el ambiente, ya que a fin de cuentas habia
balas y muertos al bajar la luz del dia.

Una tarde veniamos de coger café con todas las mujeres, si que habia mujeres
berracas para la caficultura. Caminando hacia el pueblo empieza un escalo-
friante tiroteo, la inica salida fue escondernos en un potrero y a gachas salir
por el otro lado. Tiempo después los vecinos cuentan que fue un atentado
del EPL en contra de “Los Magnificos”. Aunque la violencia en el pueblo
daba mucho miedo, se transformé en una rutina el hecho de saber como
huir ante el traqueteo o los disparos desconocidos. Incluso, cambia la forma
de actuar ante los hechos de violencia, como mujer ya hay una condiciéon y
predisposicion frente a la guerra. Asi creci y eché raices en el barrio Galan,
en medio de los vecinos que me daban la mano, pero también alrededor de
un ambiente de zozobra por los posibles enfrentamientos entre ellos mismos.

Por la vecina me enteré de mi madre

Cuando era pequeiia llamaba a mi abuelita “mama” y escuchaba cuando mi
papé le decia lo mismo. Inquieta ante esta situacion, un dia le pregunté a
mi papa y él me respondio6 que “dejara de preguntar bobadas”. En una visita
inesperada, las imprudentes palabras de mi vecina me enfrentaron ante la
realidad. A los dos dias fui a su casa a preguntarle por qué le habia dicho a mi
abuela que me contara la verdad. “Ay Amparito, es muy dificil para mi decirle
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esto, pero es mejor que usted lo sepa: su mama las dejo un dia con la abuela
y nunca mas regres6”. Cuenta que una noche nos salvamos mi hermanita y
yo, por su alarmante mirada frente a los hechos. Luego de abalanzarse sobre
mi madre para impedir que nos ahogara, nos llevo a donde mi abuela. Al otro
dia mi tio la fue a buscar, pero ya se habia volado. Sin embargo, yo siempre
tuve deseos de conocer a mi madre.

Nuevamente recurri a mi vecina, quien me cont6 déonde estaba mi mama.
A raiz de mi insistencia, en uno de sus viajes a Pereira, mi padre nos dejo
con mi abuela de camino a La Virginia. Ella sali6 y saludé a mi abuela, pre-
guntando “¢Y esa quién es?” “Una de las que dejaste botada”, respondi6 con
vehemencia mi abuela. No sé qué fue lo que mas me incomodoé, si su risa
luego de la respuesta de mi abuela, o que intentara acercarse para tratar de
recuperar el tiempo perdido. Tampoco siendo tan pequeia esperaba enfren-
tarme a una situacion tan dificil, pues no hubo espacio en el almuerzo parala
explicacion de mi abandono, ni mucho menos para hacer la pregunta, pues
en esa época uno casi que ni podia hablar. “¢Por qué lo habia hecho?” Luego
mi papa llego y él si me hizo una pregunta “¢Ya se le quitaron las ganas de
conocer a su mama?”.

Segui viviendo con mi abuela, mi pap4 y mis dos tios hasta los 16 afios, cuan-
do el camino me abri6 las puertas hacia el Pacifico. Después tuve mis hijos
y me parti la espalda criandolos sola y ddndoles un hogar con mucho amor.
Pese a los acontecimientos de dolor que surgieron con algunos de ellos, en
la actualidad transito al perddn y exijo justicia en memoria de mis hijos.

Cinco segundos de catarsis en el escenario

Los dias previos a la obra de teatro, cuando participaba en los talleres de for-
macién, no me resistia a las escenas de muertes, tenia que huir de alli, dar un
respiro porque sentia que me ahogaba. Con el paso del tiempo me di cuenta
de que las representaciones por medio de mi cuerpo aliviaban la pesadez
de mi memoria, y me tranquilizaba, por eso permaneci en la obra hasta el
altimo dia. Finalmente, el dia de la presentacion los nervios me invadieron,
aunque los recuerdos fueron el motor para salir a escena. No creia que la luz
encandelillara tanto mi rostro y ver el espacio negro me hacia pensar que
el teatro estaba vacio. Era mi momento, yo nunca habia hecho esto, pero
hija, t4 volviste a mi mente, y en ese instante lo dije sin temor: “Me llamo
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Amparo, vengo reclamando desde hace mucho tiempo por la muerte de mis
hijos. En Pereira nadie me dice nada, después me mandan de aqui para alla
y ninguno responde. Vean, estos son todos los papeles que he reunido luego
de la muerte de ellos, no me voy a cansar hasta saber qué pas6 y como es el
proceso de reparacion. Pero que alguien me diga qué es lo que debo hacer
para conocer la verdad y hacer justicia...”.

Sali del escenario, étan sélo cinco segundos de mi discurso contrastados con
semanas de preparacion? Sin embargo, la ligereza de mi mente y cuerpo me
hizo sentir un descanso. Sabia que atin no habia hecho el proceso de repara-
cion por los obstaculos institucionales, pero por lo menos habia conseguido
un efimero momento de paz interior. Luego vinieron los aplausos y el llanto
del publico, ya para ese instante era otra. Acabo de cumplir en julio 74 afios
de vida y la mayoria de ellos habitando este territorio, la violencia estuvo
presente desde pequeiia, cuando se armaban Pedro Brincos, La Aviadora y
Venganza; ellos que descansen en paz, nosotros seguimos resistiendo a los
ciclos de guerra que suceden aqui.

Imagen 7. "Cinco segundos de catarsis en el escenario”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).
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VI. Querida Olga:
una carta de amor por la cultura

“Ustedes ganan mucho profe, uno los ve por ahi paseando en carros, con
platica”, me dijo en alguna ocasion un alumno; en la época de mi mama las
maestras se quejaban mucho “iEste sueldito de maestra no alcanza!, decian”,
por eso el asunto de ser maestra no me sonaba, no queria pasar la vida
quejandome; pero sin darme cuenta fui forjando la vocacion: mi maméa me
llevaba a sus clases y yo les ensefiaba a los nifios a cantar, les ayudaba con
las carteleras, les payaseaba. En esos escenarios brotaba la vena profesional
transmitida a partir de la experiencia de mi mama siendo profesora. éComo
no explotarla, si desde chiquita la tenia?

Soy Olga Lucia Carrillo, casila mitad de mi vida dedicada ala docencia. Aunque
la fotografiay el teatro fueron mis primeras pasiones, opté por la méas bella voca-
cién y al mismo tiempo la mas complicada: derrotar la ignorancia compartiendo
mis conocimientos con los jovenes, ademas de ofrecerles herramientas para
su formacion integral. En el camino también he aprendido de ellos, pues sus
experiencias personales hicieron fijarme en su adversa cotidianidad. Maltratos,
golpes, la ausencia de los padres, los que son borrachos, ladrones o drogadic-
tos, quienes llegan sin desayunar al colegio. Esas situaciones siempre han sido
dolorosas y debo admitir que nunca supe como manejarlas en un aula de clase.

Tomando fotos me saqué la espinita
con el profe Maldonado

En el ano 86 entré a la Universidad Tecnologica de Pereira (UTP) a estudiar
espafol y comunicaciéon. Opté por un énfasis sobre medios audiovisuales y
fue el momento adecuado para explotar la pasién que tenia desde el colegio,
tomar fotografias. Hubo el primer concurso de fotografia, donde debia ser
retratada la realidad pereirana. Finalmente participé con una foto tomada
del 4 piso del edifico del Icetex ubicado en la 82 con 19. La fotografia no gano
porque no identificaba la ciudad, pero me dieron una mencién. Un profesor
de apellido Maldonado decia que era plagio, lo que me dejé una espinita
guardada durante mas de cuatro afios.
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Un dia llega Maldonado a Quinchia a dar una conferencia sobre fotografia.
No sé si sea virtud o defecto, pero yo guardo las cosas que me suceden por
mucho tiempo y cuando llega el momento las saco sin arrepentimientos.
Pedi la palabra y le dije: “éprofesor no se acuerda de un concurso que hubo
en la Tecnolbgica hace 4 afios?, usted dijo que la imagen del plano con-
trapicado de una monja transitando en un aguacero abismal, hecho desde
el edificio del Icetex, fue sacada de una revista alemana” y eso no fue asi,
usted podia verificar por la manera como se tomo la foto. El silencio fue su
unica respuesta, ademas de que tampoco reconoci6 la mencién de honor
otorgada por la Universidad. La memoria herida hablé luego de cuatro
afnos de aquel hecho.

Anos después, trabajando como reportera me enfrentaria no solamente contra
el silencio y el desprestigio, sino ante la posibilidad de morir. A Maria del
Mar, mi hija, le cuento este suceso porque en la profesidon que ejerce uno se
corren muchos riesgos, més ain cuando se trata de denunciar las injusticias
en el periddico. Ella, como estd estudiando comunicacion y periodismo le
sirve, ademas, a modo de formacioén personal frente a lo que la academia no
le va a ensenar, sino los tropiezos de la vida.

Mi encuentro con Cirso

Antes de entrar a la Universidad, del 8o al 86, trabajaba por las tardes
como corresponsal de prensa en Quinchia. Ya para esa época era novia de
Hernando, abogado y primer juez del municipio. Ocurri6 el secuestro de
unos nifios en La Unidn y se presumia que el responsable era el hermano
de Cirso Zuluaga. Como estaba cubriendo la zona, llamé al diario La Patria
a reportar la noticia: “Jefe mucho cuidado, por favor que quede anénimo”,
le dije preocupada ante cualquier represalia. Al dia siguiente se publico el
titular El energiimeno, por Olga Carrillo, en primera plana. La citacién a la
finca de los Zuluaga no se hizo esperar.

Contame Olga ¢qué fue lo que publicaste? —me dijo mi novio Hernando

Mandé el reportaje a La Tarde de lo que venia pasando en La Unién —respondi
sorpresivamente pensando que él ain no sabia.

¢Qué estabas pensando?
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Los del EPL colocaron una bomba en La Unioén y, al parecer, en respuesta
“Los Magnificos” secuestraron a unos nifos.

Mir4, esa gente esta furiosa y te va a tocar retractarte. Por alla en las moreras
no se puede pasar porque le disparan a la gente. Ofs, ¢como fuiste capaz de
Ilamar a Don Cirso “energiimeno”?

¢Qué significa eso?

Fuimos juntos a la mitica finca de los Zuluaga. Diploméaticamente Hernan-
do empieza a mediar y a tratar de que escuchen mi versién de los hechos.
Solamente podia observar con recelo al guardaespaldas de dos metros que
contrastaba con el metro cincuenta de don Cirso. Conté lo sucedido y no
pronuncié una palabra més, Hernando fue el que hizo el resto. “Don Cirso,
ella ni siquiera sabe lo que significa eso, yo tuve que explicarselo” —rogaba
él por salvaguardar mi integridad.

Dias después de ese encuentro, cuando crucé al lado de los 8 hombres que
custodiaban al llamado “Patrén”, pas6 a mi mente la imagen de un disparo en
la espalda. Nunca se me olvidara, laimpavida mirada de uno de esos hombres
al cruzar por su lado, ni mucho menos el rumor que escuché cuando nifia
de que al papa de Cirso le habian construido su féretro con mucho tiempo
de antelacion. El sefior padecia de gigantismo, se decia que saludaba con
tan solo dos de sus dedos. iImaginese el tamafio de este sefior! imaginese el
trabajo tan arduo para quien disei6 el ataad para el “Gigante de Quinchia”.

De “Los Magnificos” se dicen muchas historias. Como por ejemplo que rentas
de dudoso origen funcionaban como forma de intercambio en elecciones
locales. Al igual que asuntos con mujeres, incluso cuentan que hubo un
concurso de belleza arreglado por ellos.

Siendo profesora en un colegio distrital aprendi
de la vida de mis estudiantes
Estudiaba en la UTP y trabajaba en la Contraloria Nacional. En el 86 los
maestros ganaban 40.000 pesos, mientras que yo cobraba 130.000. Mi sa-

lario era tres veces mas, por eso la idea de desempenarme como profesora
no la contemplaba mucho. La presidencia de Cesar Gaviria Trujillo lleg6 de
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la mano con el neoliberalismo y los recortes no se hicieron esperar. Ya en
esa época estaba esperando el nacimiento de Maria del Mar. En el 93 fuimos
despedidos 5.000 empleados de los 12.600 que trabajabamos en la Contra-
loria General de la Nacion. Tambaleabamos los funcionarios ptiblicos ante la
mano dura de la privatizacion. Naci6é mi hija en esa época. Tuve cinco meses
de licencia para proyectar mi futuro. Como hija de una maestra, sabia que
esta profesion se escogia por amor.

Con nifios de cuarto y quinto de primaria tuve mi primer dia de clases en la
escuela Instituto Kennedy. Los nervios podian mas que el amor por el arte.
Siempre hice mi labor con mucha dedicacién, pero la verdad este escenario
era un poco hostil. Lo que nunca pude asimilar en esa época fue el distancia-
miento obligatorio con el estudiante. En el transcurso de mi altimo dia alla,
se cay6 un nifio por buscar una pelota en un techo. El golpe fue tremendo, asi
quelo llevé al hospital. La responsabilidad pudo més que el deshumanizante
sector educativo, por lo cual esperé hasta que la mama llegara al hospital.

Los estudiantes de esta instituciéon provenian en su gran mayoria de un barrio
llamado Villa Santana en Pereira, habitado desde los 80 en su mayoria por
personas que huyeron del conflicto armado. En sus origenes fueron terrenos
informales, ofertados por loteadores que especularon con sus precios. Estos
terrenos fueron legalizados en el afio 92, gracias a las luchas comunitarias
de sus habitantes. No llegaba el agua, la escuela, la policia, la television, los
camiones de basuras, las calles no eran pavimentas, mucho menos las casas
de ladrillos. Todo fue construido por ellos.

Algunos de los chicos —lastimosamente— llegaban con cuchillos a los salones
de clase. Muchas nifas eran lindas, recuerdo en especial una muy asechada
por los hombres. Yo educaba nifios y ninas de 14 afios en quinto. Fue asi como
ensefié durante dos meses: aprendi de las dificiles condiciones de vida de
mis estudiantes, sus interacciones cotidianas y las problematicas relaciones
con sus familias. Tal vez sus padres manifestaban otra de las caras de la
violencia, la intrafamiliar y sus hijos llegaban a manifestarla en el salon de
clase con sus compafieros.

Fueron en total 10 afios que vivi delicioso en Pereira. Una semana trabajaba
en la mafiana y la siguiente en la tarde, de tal forma que Hernando también
cuadraba sus horarios para cuidar a Maria del Mar, pues con tan s6lo 6
meses nos daba miedo dejarla en manos desconocidas. iQué buen vividero!
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La felicidad desbordaba en el hogar. Aunque disfrutaba mucho la vida en
Pereira, ese mismo ano retorné a Quinchia.

¢iQué fue esto en lo que me metil?
Maximo dos anos para saber si esta es mi profesion

Hace 26 afios, en el momento que finaliz6 el paro de la Federacion Colombiana
de Trabajadores de la Educacion (Fecode) del ano 94, llegué a Quinchia. Envié
lahojadevidaalas 12 del diay alas 2 dela tarde ya tenia el puestico asegurado.
El nombramiento como coordinadora de un colegio en Irra me tomo6 por sor-
presa, ya que estaba pidiendo una plaza de espafol en Quinchia o en Pereira.

Cuando retorné con el cargo asegurado pensé que iba a escalar progresiva-
mente educando. Sorpresivamente luego de afios de experiencia, los nervios
retornaron cuando me dijeron que debia ensenar en el grado 11. “4iQué fue
esto en lo que yo me meti!?”. Pataleaba furiosa bajo las sabanas al lado de
mi esposo. Dormia dos horas porque mi hija se despertaba en las madruga-
das; preparaba las clases tratando de captar la atencion de los estudiantes
e intentaba transmitirles mi conocimiento obtenido después de afios de
formacidn; esa si que es una ardua labor. Asi que me di el plazo de dos afios
y si no, habia errado en el camino profesional. Afortunadamente no fue de
ese modo, porque ahora que estoy pensionada sigo ensefiando en el colegio.

Lo aprendido nunca se escapara de mi memoria y volvié como un vago re-
cuerdo aquella tarde dando clases. Crei que a ese nifio se le habia metido el
Diablo. Pese a que la norma prohibia comer en el salon, él estaba disfrutando
de su helado y en eso una nifia a punto de llorar me dice: “Profe, ese nifo se
esta comiendo mi bolis”. “¢Ese helado es suyo?”, regaié al estudiante. “Por
supuesto profe y si no, venga y me lo quita”, fue su amenazante respuesta.
Luego de forcejear durante unos minutos consegui tomarlo y continué ex-

plicando sobre las palabras esdridjulas.

Pedi la tarea ante la consternaciéon de la clase y la respuesta del nifio fue
golpear con el cuaderno al companero de al frente. Luego rompe la cartilla
de una nifia y se dirige a mi con el pufio. Logré atajar el pufietazo, mientras
que yo salia con lagrimas del salén. El rector no aparecia y la coordinadora
relegando sus funciones me dijo que lo iba a solucionar. Son6 la campana
del descanso, su sonido se asemejaba al final de un asalto en boxeo, sin
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pensarlo dos veces redacté el informe. Resulta que el pelado de 11 afos
tenia antecedentes de amenazas a sus compafieros, asi como maltrato,
agresividad y pufios, los que les proporcionaba el hombre de la casa, su
padre, a su mama al llegar borracho y trabado en las madrugadas. No hay
duda, el nifio habia crecido, visto y replicado la manifestaciéon de violencia
vivida en su seno familiar.

Hubo otro caso de un nifio que no iba a clase, no hacia los trabajos y ni
siquiera almorzaba. Venia de una familia bastante pobre, con su padre a
la cabeza, quien trabajaba como reciclador para obtener el sustento de
su familia. Manifestaba su agresividad alejandose del entorno escolar. Al
parecer con tan solo cinco afios su madre fue asesinada muy cerca de él.
¢Coémo hacer un acompanamiento psicosocial frente a estas situaciones,
para que posteriormente no se repliquen en acciones de agresividad o
violencia? ¢Qué papel debiamos cumplir nosotros, siendo profesores, en
busqueda de una educacién para sanar, reconciliar y aliviar la pesadez del
recuerdo traumatizante? ¢Deberia la escuela ser mas cercana a los pro-
yectos de vida de cada estudiante? A través del tiempo hemos reconocido
la imprescindible necesidad de involucrarnos de manera mas cercana a la
psique y forma de socializacion de una persona en proceso de formacion,
mas aun en los crueles entornos rurales.

Por hoy: actuando en memoria de Hernando

Estoy empefiado en hacer una Casa de la Cultura y
vos sos el legado de mi amor por el teatro.

Pasion sin frenos en cada escenario

La rigidez dirigiendo te hizo una artista excelsa.
Tenés que ser directora de lo que el pueblo rechazo.
Recordards mi nombre tras bambalinas.

Con amor, Hernando.

Un aneurisma se llevd a Hernando hace 6 afios. Cada mes viajaba a Cali a
litigar. Pero ese 2013 fue muy duro para nosotros. “Muchachos, su papa esta
aburrido en Cali” les dije riéndome luego de que me llamo6 quejandose. Quince
minutos después son6 nuevamente el teléfono, erala hermana contandome
que el primer abogado y juez de Quinchia se habia desmayado en frente de
la plaza Caicedo.
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Me fui a cuidarlo luego de prometérselo a mi hija. Estando en la cita con el
neurocirujano le dio un infarto, intentaron reanimarlo tres veces; sin embar-
go los esfuerzos fueron en vano. Por mi mente nunca paso la posibilidad de
su muerte temprana, pues era una persona muy saludable, hacia ejercicio,
no fumaba y comia bien; se enfermo ese dia y ahi mismo se nos fue: 22 de
enero, apenas saboreando las mieles de la navidad, 57 ramos en su velorio
¢y sunombre en la Casa de la Cultura? El fue uno de sus fundadores y nunca
se intereso6 por los homenajes.

“Miréa alcalde, ese terremoto del afio 79 ya tumb6 la escuela, hagamos la
Casa”. “cY eso para qué sirve?”, respondi6 estupefacto ante la que para él
era una absurda propuesta. Pasaron 10 anos después de aquella catastrofe
natural, para contemplar construido su suefio: una casa cultural para el
municipio. Hasta los conservadores aportaron unos pesos, pero siempre la
cultura sobresalia por encima de los tintes politicos. Con el tiempo la gente
empezo a apropiarse del espacio, porque uno la pasa muy sabroso alli: obras
de teatro, encuentro de poetas, presentaciones con danzas folcléricas, talle-
res de musica, museo con la historia de Quinchia, y para mi representa un
encuentro con el amor.

Nunca olvidaré sus palabras aquel dia frente a la iglesia. “¢Vos en serio te
vas a casar? Prométeme que vos no te vas a casar”. Fue una tarde del 78 que
decidi ponerle alas al éxtasis de mi juventud y salir corriendo a hacer teatro
junto a él. Calefio inicamente por el acento porque salié huyendo de los con-
servadores de Irra. Hizo parte de la obra teatral “Guadalupe afios sin cuenta”,
amigo intimo de Enrique Buenaventura, pertenecié al Teatro Experimental
de Cali y, ademaés, abogado, un intelectual tremendo. De él me enamoré
perdidamente y atin en mis dias de soledad leo aquella carta ambiciosa que
me hizo sobre la imperiosa necesidad de las representaciones teatrales en
Quinchia: “Querida Olga: una carta de amor por la cultura”.

75



Alberto A. Berén O. - Juan Pablo Arciniegas M. - Isabel Cristina Castillo Q. - Jefferson Jaramillo M.

Imagen 8. Actuando en memoria de Hernando. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).

76



VII. Los Trejos Ladino: memorias
que perduran sobre las hazaias
del capitan “Venganza”

Mi nombre es Emérida Trejos y naci en la vereda La Ciénaga. Somos de
descendencia indigena. Mi padre era Jests Maria Trejos, mientras que mi
madre se llamaba Ana Rosa Ladino, dos apellidos que con el tiempo seran
historicos para los quinchienos debido a la trayectoria de mi hermano. En
1981 fallece mi viejo, a sus 778 afios. Sin estudios y solo con el aprendizaje de
los quehaceres de la casa, toco guerrearla para salir adelante después de la
muerte de nuestro sostén econémico. Poleal, el nombre de nuestra finca, no
la ibamos a dejar reventar.

Medardo era pura rebeldia

“Poleal” le pusimos por tradicién. Muchos afios atras cuando repartieron las
tierras entre los cabildantes, nos entregaron el pedazo de tierra y mi padre
sin pensarlo dos veces resolvi6 en llamarla “Poleal”, debido a la abundancia
de “poleo” en esa zona. Alli nacié Medardo y estuvo hasta los 7 afios, cuando
se fue a trabajar con unos patrones de quién sabe donde. Viviamos también
con mi abuela de estirpe quinchiefia y, en cambio, su hijo parecia ser mas
antioqueno.

Setenta y ocho anos tendria Medardo si estuviera vivo. Su corta vida, de tan
solo 22 afios, fue por su espiritu de pura sangre, rebeldia y su ideal desde
pequeilo de ser alguien en la vida. “iPor fin volvi6 a la casa mijo, lo veo mas
flaco, mas chupado! Venga le doy de comer”, no podia controlar su felicidad
la abuela Celia tras el retorno de él, tras 8 afios sin verlo. En esa época atin
los colores politicos no eran causa de divisién, conservadores y liberales
podian encontrarse a la misma hora en la misa. Creo que ni Medardo sabia
sobre eso. Quién iba a pensar que luego seria el caudillo mas recordado de
Quinchia.

Sin educacion sobrevivi6 haciendo cualquier labor agricola en la finca a donde

llegaba. Ideales progresistas invadian la retérica de sus comentarios, disfra-
zados por instantes cuando jugaba fatbol con nosotros en la finca. Junto con
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mis hermanos sabiamos que debiamos aprovechar el tiempo a su lado, ya que
la suerte estaba echada y luego no sabriamos cuando lo volveriamos a ver.
Andariego él, cosechd sus saberes transitando en las trochas, escuchando las
personas y tomo la decision inesperada, defenderlas a través de las armas.
No recuerdo muy bien si lo volvi a ver de frente, pero sigo conservando las
fotografias suyas que salian en los periédicos posando con su caracteristica
ruana, su sombrero paisa y el anillo de balas protegiéndolo.

Era de esa gente que no decia que no

¢Qué por qué tomo las armas Medardo? Los de Anserma iban a quemar el
pueblo. De Talaban vino el lunes desgraciado. Un sefior que mientras corria
y sudaba, gritaba la premonicion del fuego que se cernia sobre las casas de
Quinchia; algunos abandonaron el azadon para acompaiiarlo, otros creyeron
que era una manifestacion de la locura y un grupo pequeno decidi6 enfren-
tarlos. El testimonio anunciaba a los pdjaros quemando varias casas en su
volatil recorrido.

Medardo formé una cuadrilla desarmada, pero era de esa gente que no decia
que no, sino que se fueron a pelear contra los godos a punta de peinillas, palos
y machetes. Esa pelea duré ocho dias sin descanso. Recuerdo a mi madrey a
mi hermana haciéndoles de comer. Sé que juntaron suficiente gente y rebusca-
ron muchas armas. Algunos soldados inexpertos preguntaban escondidos en
alguna casa, “¢A quién debemos matar?” —“No lo sé, usted trate de recuperar
un arma del que mutile”. —“éPero por qué haria eso? Tengo hambre y este
calor me estd matando”. “¢Qué es lo que estamos defendiendo?” —“Tampoco
lo sé, fueron las o6rdenes de arriba. Nosotros solo cumplimos con la funcién
de defender el pueblo de la peste conservadora”. El Capitan “Venganza”, en
honor a su nombre, reprimio la amenazante avanzada azul que se dirigia a
su territorio, salvando de este modo al pueblo de las antorchas.

En esa batalla hubo 500 hombres y quién sabe cuantas balas o bajas. De nina
fui muy curiosa y chismoseaba las reuniones nocturnas en mi casa que tenian
como finalidad planear los golpes de la semana: “éLos Chiquito si se van a
unir?”, “Ya tenemos tantos hombres listos en el frente”, “Hay otros cuantos
que hay que entrenarlos”, “El siguiente sibado atacamos a ese carnicero, bien
sapo si es”. En varias ocasiones reconocia las voces de mis vecinos, quienes
no eran ajenos a la causa.
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Medardo consiguidé una carabina de 16 tiros y el resto eran escopeticas de
fisto, como las llamaban por esa época. Por supuesto, el arma de quien co-
mandaba era la mejor. La gente ayudaba con la remesa y las mujeres hacian
de comer en cambuches. Ese fue el inicio del mitico capitan “Venganza”: la
pelea que le gano sin armas de fuego a los de Anserma.

Un caballo blanco y su jinete chulavita fueron los que quedaron para terminar
el combate, los demas estaban muertos, malheridos o huyeron. Al llegar a
su casa, el conservador colocd una bandera blanca en el potrero como se-
fial de rendicién, otras familias que respaldaban los ideales conservadores
siguieron la misma tactica para no verse afectados por el combate entre los
colores politicos. Entre tanto, se acercaba mi hermano José que no cabia de
la dicha, aunque habia perdido los zapatos en el combate y por eso venia
con los pies chuzados. Su dolor era soportable frente a la felicidad de haber
derrotado al enemigo.

Esta batalla no tiene un libro porque los que ganaron eran minoria. No hubo
bombos ni platillos cuando se venci6 en la guerra, solo quedé en la memoria
latente de quienes la vivimos. Los periodistas también guardaron silencio,
pero el dia que mataron a Medardo si aparecieron. Porque los conservadores
eran del otro lado, del lado del dinero, del poder y del gobierno. Nosotros,
atin dominando quiméricas batallas, permanecimos al margen de la noticia.
¢Sera la pobreza a la que nos acostumbraron?

Medardo tenia sus propias leyes:
la juventud fue lo que lo maté

De nifios nos llevaban a pasear donde una tia que tenia una finca muy grande
en El Guayabo, yendo para Santa Elena. Esa vez fuimos un domingo a las
tres dela tarde. De joven recordaba que la finca tenia una tienda, habia gente
ahi apostando, jugando rana y tomando cerveza. El espacio lo compartian
liberales y conservadores, pues la gente en ese entonces no peleaba por los
partidos.

Armado llegb un sefior que le decian “Pedro Brincos”, su cuadrilla lo venia

escoltando desde las montaiias del Tolima, en busqueda de justicia. Portaba
dos pistolas y su altura, ojos azules y tez blanca, lo hacian parecer de raza
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pura. Iban a matar a mi padre, hasta que supo que también era el padre de
un caudillo patiamarillo. Su propuesta no tardé en llegar “vengo a formar
guerrilla en Quinchia”. Mi papa le aconsej6 a Medardo que no se fuera a
arriesgar su vida. El consejo ignorado solo sirvi6 de catapulta para que él
alistara las cosas y se enfilara en el monte.

Medardo tenia sus propias leyes. Incluso se dice que lleg6 a ser alcalde en
Quinchia por unas horas. Tuvo dos anos en que manejé a todo el pueblo.
La gente lo queria y su fama le vino de la batalla de Talaban, porque fue el
hombre que bati6 a los que venian quemando el pueblito. La gente le agra-
decia por defenderlos, le ayudaba con plata y lo atendian muy bien. Medardo
nunca cobro, a menos que fuera en defensa de los liberales de Quinchia. A
él lo que le gustaba era la igualdad, por eso siempre tuvo sus propias leyes.

Hubo intentos de pacificacion con las conversaciones de Venganza, con el
general Alvaro Valencia Tovar, pero nunca llegaron a un acuerdo pues no
hablaban el mismo lenguaje politico. Asi ha sido la historia del pais: los de la
izquierda y los de la derecha no se han podido sentar a dialogar sin bajar las
armas. Paradéjicamente, el padre Aventino Tortiy el padre Celestino fueron
cercanos de Medardo. Llegaron desde Burgos Espaiia, con la intencién de
contribuir a la pacificacion de Quinchia por medio de la educacion y el de-
porte. Estos misioneros nunca revelaron su ubicacion, la conformaciéon de
su familia, siendo fieles a su mision pastoral. Existe una leyenda en la que se
narra que Medardo fue enviado a Espafia a estudiar leyes y que fue sanado
de una anemia que lo aquejaba.

A él lo que lo mat6 fue la juventud, debido a su testarudez. Dos afios de
persecucion dur6 el reinado de Medardo. Y muchos de sus “fieles” amigos
lo traicionaron, le pusieron trampas y le hicieron atentados; es que cuando
se sintieron acorralados abandonaron el barco y bajaron la bandera de los
ideales liberales, lo inico que quedaba era ‘salvese quien pueda’. Lo mataron
por la vereda de El Higo en el afio 61. Su familia y la Casa de la Cultura lo
recordamos como un héroe con ruana y machete, porque él nunca le tuvo
miedo a la muerte.

80



Entre cerros y montafias. Memorias de resistencias en Quinchia, Colombia

Imagen 9. “La Tumba de Venganza”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).
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VIII . Las voces de la tierra:
las gentes de Escopetera y Pirza

Aquel domingo caminaba al trueque dominical que habiamos organizado.
Senti el ambiente caldeado: las arengas, protestas y gritos en contra de los
supuestos auxiliadores de la guerrilla se sentian con furia en la plaza. Aun-
que el entorno también era festivo en Bonafont: danza, musica y folklore
desfilaban por las calles de la mano de las faldas coloridas pertenecientes a
las ninas y los inexpresivos sombreros paisas de sus compafieros. Fue atin
mas extrano cuando llegué a la carpa instalada con nuestros alimentos listos
para intercambiar y encontrarme con viajeros extranjeros interesados en
comprarlos e indagar méas sobre nuestra historia, los Embera.

No tengo certeza sobre mi edad, 20, 30, 40, hasta 200 afios he vivido. Me
he metamorfoseado en serpientes, ranas, tigrillos, guepardos, segin lo que
perciba en la realidad. Desde chiquito tuve el don de predecir el futuro ame-
nazante, luego de que mi abuela me pusiera a observar por horas la luna
junto a mis hermanos, fui el iinico que me quedé sin salir llorando; y ahora,
protejo a mi comunidad ante cualquier coaccidon. Represento parte de una
larga historia de una tradicién viva. Soy médico tradicional, jaiban4, guerrero,
individuo de la cordillera, soy Embera. Este es nuestro resguardo, nuestro
territorio, y no nos vamos a mover de aqui sino que lo defenderemos de la
misma forma como los antepasados lo hicieron en la Colonia.

Mi padre se fue a la “paila mocha” por ser pobre

El cura no alcanzo a hacerle los Santos Oleos a mi padre porque viviamos
muy lejos. Yo tenia tan solo 16 meses cuando él parti6. Lo que sé de ese dia
es debido a lo que me contaron cuando creci. Sin exequias y bajo el discurso
de una misa dominical, el buen nombre de mi padre paso6 a ser parte del
infierno. ¢Su pecado? No haberle pedido unos minuticos més a la muerte
para que alcanzara a llegar el sacerdote

Eramos una familia muy pobre, con su partida mi madre qued6 con el in-

menso peso de sostener sola a 9 hijos. Por suerte contamos con el apoyo del
vecino, con quien intercambiabamos maiz por tomate o frijol, a veces nos
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regalaba algo de comer y después uno le devolvia el favor. Esa es la base de
la economia indigena: confianza y solidaridad. Creci junto con la pena y la
duda de saber por qué el alma de mi viejo quedaria en ese lugar. Hombre
tan bueno era él, dedicado a las labores agricolas, a responder por el hogar
y a cumplir sus funciones al interior de la comunidad. Muchos afos después
tuve la certeza de la duda que siembra la religion.

“Quien muere sin recibir los sacramentos se va para alla”, fue la insipida respues-
ta del eclesiastico. “¢Y los que viven en las montafias, o mueren por accidente,
olos que los muerde una serpiente? ¢Qué pasa con aquellos donde los curas no
alcanzan a llegar?”, le respondi con la incertidumbre guardada de afios atras.
“Esos tuvieron algin segundo para arrepentirse de sus pecados”. Se sacudia la
verdad impuesta desde los tiempos de la evangelizacién, pues podran ser muy
curas y todo, pero su version parecia atarse histéricamente a la colonizacion y
alas afectaciones que esto trajo alos pueblos indigenas. Ahora que han pasado
mas de 200 afios, ¢habra cambiado sustancialmente nuestra realidad?

En nuestra comunidad, la religiéon tradicional pervive, aunque muchos
sean catolicos, cristianos o evangélicos. Incluso es paradoéjico que se siga
estigmatizando a tal punto que se tilde al médico tradicional como brujo o
hechicero. El hombre occidental ve al jaiban4 como alguien que trabaja con
los espiritus malos, embruja o desembruja. En realidad, él es el centro de
nuestra organizacion social, pues tiene contacto directo con los guardianes
del resguardo, a lo largo de su vida ha cultivado su conocimiento sobre la
madre tierra y el valor ancestral, es decir que representa la historia oral del
pueblo. Se encarga de ciertos rituales de armonizacion, purificacion; ademas
de tratar las enfermedades méas graves que presentan los indigenas. El médico
tradicional o jaibana es la columna de nuestra tradicion.

La enciclica que callé6 en mis manos y mi encuentro
con la Teologia de la Liberacion

En 1983 llegd a mis manos una enciclica de Juan Pablo IT?> dedicada al derecho
a trabajar en la tierra. Alli se decia que debiamos apartarnos de los partidos

2 Se refiere a “Laborem Exercens” de 1981, donde entre otros temas se hace un llamado al
reconocimiento del trabajo agricola y a la escasa estima que le brindan socialmente, hasta el
punto de crear entre la gente del campo el sentimiento de ser socialmente unos marginados,
de acelerar en ellos el fendmeno de la fuga masiva del campo a la ciudad y hacia condicio-
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politicos tradicionales y manejar las cosas a través de otras maneras de orga-
nizacién. El que me envi6 esa enciclica fue muy amigo mio, me escribia desde
Italia y era de Medellin, se llamaba Alvaro Betancur. Fue Alvaro quien me
relaciono a nivel nacional con mucha gente préxima al pensamiento social
de la Iglesia. En ese tiempo existian los telegramas y llegaban de Cali invi-
tdndome a reuniones. Yo iba, asi no supiera, solo para escuchar. Recuerdo
a Pablo Richard3 de Chile, un te6logo y también al padre Ulcué, un indigena
caucano, unico sacerdote indigena por ese entonces. A él lo mataron y la
Iglesia se quedo calladita, como lo ha hecho muchas veces, como lo muestra
el libro El expediente Negro de José Vicente Rangel que alguna vez lei.

En un encuentro que hubo en Medellin sobre Teologia habia gente de todos
lados, sin pena expuse mi punto de vista en una ponencia a la que me invita-
ron. La gente me aplaudi6, me dijeron que tomara la coordinacion del Consejo
Regional Indigena de Caldas. Como tenia familia y no disponia de tiempo,
ni dinero para viajar, dije que no podia. En ese tiempo la coordinadora era
una sefiora Elvia Vallejo. Recuerdo que me dijo: que sea “el mono” el coor-
dinador. iy yo méas achantadoi A ese encuentro habiamos ido cinco de esta
zona. La coordinadora general lo que nos dijo fue ique se retinan los cinco
de Caldas y que entre ellos elijan! Y todos dijeron en coro: iHugo, sea ustedi
y yo les dije: muchachos yo si quisiera pero los medios econé6micos son muy
dificiles, soy muy pobre para moverme. Ellos insistian, hagale que nosotros
le ayudamos. En la plenaria, la coordinadora anuncié6 : iquien haya quedado
no se preocupe por los recursos, que ya habra para su desplazamiento!

Ojala en las escuelas se enseiara algo
sobre Pedro Pascasio

Andariego siempre he sido, me gusta recorrer las montafias colombianas
y hablar con la gente en cualquier rinconcito, de esta forma voy apren-
diendo y compartiendo saberes. No soy una persona muy letrada ni muy
intelectual, pero las personas reconocen las capacidades de liderazgo que
me permiten ocupar ciertos escenarios. Cali fue uno de ellos. Cuando es-

nes de vida deshumanizantes. http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/docu-
ments/hf jp-ii_enc 14091981 laborem-exercens.html
3 Pablo Richard (1939) es un tedlogo y socidlogo de la liberacion chileno.
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tuve por alla aprendi de magia; ahi si la gente pensé que estaba haciendo
pactos con el Diablo.

Trabajé como jardinero en un colegio de ricachones. Me gustaba tener el jar-
din cultivado, gardenias, rosas, heliconias, margaritas, orquideas, jazmines,
todas componian una sinfonia de colores para quien observara el campo.
“¢Usted me puede vender una?”, me pregunté el mago que pasaba por ahi.
“No se la vendo, se la regalo y a cambio usted me ensefia cobmo hacer sus
magias”, respondi intrigado. Y asi fue, ain recuerdo alguno de sus trucos que
aprendi gracias a la economia solidaria de los indigenas. Si quiere venga y le
muestro el de la moneda...

Después de mi paso por los lugares a donde me invitaran, Huila, Tolima,
Medellin y Huila, llegué al Cauca. Hablando con un abogado recordé la
importancia de no ser un traidor. Ojala en las escuelas se ensefiara sobre
Pedro Pascasio, un nifio de 12 que con su amigo el Negrito José, capturaron
a un oficial espafiol por alla en 1819... no me acuerdo muy bien de la fecha.
El caso es que, al sentirse entre la espada y la pared el espanol no dudo en
ofrecerles una bolsa llena de oro, a lo que Pascasio respondié “ni todo el di-
nero del mundo podra comprarla libertad de una naciéon”, luego, sin pensarlo
dos veces lo llevaron como prisionero ante el Libertador. Ese deberia ser el
ejemplo a seguir para muchas generaciones de politicos en este pais ¢no?

Un ejemplo para cambiar la manera como han gobernado y tratado de aca-
bar con nosotros. Recordemos lo que decia la Ley 89 de 1890, con la que
fue regida nuestra vida por 100 afios: “Por la cual se determina la manera
cémo deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida
civilizada”, letras sinsentido que no reconocian la identidad indigena. Y es
que la cuestion, mas alla de la xenofobia, fue siempre los abusos del poder,
el interés por sacarnos de los territorios ancestrales para extraer sus recursos
naturales, los herméticos espacios politicos que encontramos, el supuesto
retraso con el que nos estudian, nos miran, nos sefialan, la paulatina pérdida
de nuestra lenguay el desplazamiento forzado a raiz del conflicto armado. En
palabras simples: el proceso de dominaciéon de nuestros pueblos indigenas.

Matar a un indigena era acabar con lo salvaje, con el retraso, la barbarie y bajo
ese ideal muchos companeros murieron desde los anos 70. Por eso Quintin
Lame estudi6 las leyes blancas, para defendernos. ¢Y cual ha sido la estrategia
de nosotros? Organizarnos. Asi como somos una minoria en el pais, el hombre
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occidental lo es en nuestro Resguardo. Paso a paso hemos ganado espacios de
representatividad local, tanto asi que el municipio tiene como legado el rastro
de varios alcaldes y gobernadores Embera. Aunque disponiamos de pocos re-
cursos, los bazares, las colectas, los trueques y sorpresivamente, los alemanes
nos ayudaron a construir la casa, que ahora es la sede politica.

il |

Imagen 10. “La voz de la tierra 1”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).

La historia de la Casa Escopetera y Pirza:
producir desde nuestro saber

Buscando informacion sobre nuestra comunidad en el Archivo Nacional, el
Ministerio del Interior nos mandé un antropélogo. Por fin ibamos a obtener
el reconocimiento como Resguardo y algo de recursos. Fuimos a visitar a la
familia més lejana y lo tinico que les recomendé fue hablar Umbra. “¢Qué
es lo que me estan diciendo?”, me pregunt6 el antrop6logo con extrafieza.
“Quieren saber quiénes son ustedes”y “Si les dimos el permiso para entrar al
territorio”. Luego el Ministerio nos anunci6 “Esto se convertira en resguardo,
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ya no tendra mas la figura de parcialidad”. Ahora la mision era buscar los
cimientos para construir la sede principal, es decir el dinero.

De Alemania vinieron a hablar con indigenas en Caldas, por fortuna esta-
bamos presentes cuando se llevo a cabo la reunioén con el gobernador de ese
entonces. Caminamos mas de 4 horas y guardamos el tiquete de vuelta para
retornar a Bonafont. “El Tierrero”, restaurante reconocido de la region, fue
la sede de una confusion y la obtencién de recursos. Todos creian que era el
gobernador cuando tomé la palabra. Como era lanzadito le pedi al doctor
unos recursos. El gerente de la cooperativa, me imagino que con el dinero
extranjero, nos empezo a girar 500 cada mes. iBuena plata para esa época!
La tarea después era mas dificil: convencer a la sefiora que nos vendiera su
casa para tener una sede. Si se lograba esto, nos habriamos hecho con el
“nido de la pava”.

Con ese platal empezamos a repartir efectivo a quienes lo necesitaran, asis-
tencia médica, alimentacion, transporte, las bases de un negocio, fueron
algunas de las demandas. Luego decidimos comprar la mejor casa de esa
época. Poblada desde finales de los 80, Escopetera y Pirza, la componian 6
tambos. Luego, con la mano de obra de los colonos y comuneros se empeza-
ron a abrir las vias pavimentadas hacia la gran capital, Riosucio. A mediados
de los 90 aument6 la poblacion, asi como la construccion de viviendas. Esa
casa en particular era sublime, no tanto como la duefia.

“éQué quiere?” fue su saludo al abrir la puerta. “¢Esté en venta la casa?”.
Me mir6 de arriba abajo despectivamente y pronuncié “Cuando quiera se
la vendo”. Fui a avisarle al gobernador. “i11 millones! Debe estar loca esa
mujer, aun asi haremos el esfuerzo por conseguirla”. En la actualidad segui-
mos haciendo las asambleas, reuniones, trueques, almuerzos comunitarios y
algunos rituales aqui, pese a que a veces se tambalean los cimientos por los
adversos tiempos de la violencia.
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Imagen 11. “La voz de la tierra 2”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).

Entre la guerra y la paz fuimos construyendo
comunidad

Nuestro pueblo ha sufrido amenazas, desplazamiento, desaparicion y muerte.
La fiscalia, al narrarle los hechos de violencia ocurridos en la region solo tenia
un interrogante, écomo era posible continuar vivos? Y la pregunta para mi
era diferente, ¢sera que mafana me tocara? Veia la guerra tan naturalizada
que ni siquiera pensaba en el peligro.

Recuerdo cuando un actor armado llegd a pedir documentos y a requisar
todas las casas por los lados de Risaraldita, Aguabonita y Florencia. Eso
creo que fue el inicio del conflicto por esta regién. Eso tuvo luego un impac-
to tremendo para la comunidad de Bajo Pirza que tuvo que desplazarse. Se
llevaron las cosas de valor, junto con los ahorritos. Incrédulo ante semejante
situacion fui a buscar al comandante del ejército. Crei que eran sus soldados,
pues portaban identificaciones. Luego busqué a uno de los uniformados que
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parecia al mando: “vea fulano se llevo esto, el otro tiene esto. Digame como
solucionarlo. Por favor, puede decirles a sus muchachos que devuelvan las
cosas o hagan algo. Somos familias muy humildes”, le dije amablemente a
Jabon, quien estaba al mando. Nos tiraron los objetos no sin antes decirnos
“Ahi estan sus cosas, muertos de hambre”.

Regresé feliz de ser tan berraco a contarle mi experiencia al mayor de la
comunidad. Luego de pensarlo por unos instantes me dijo que el ejército no
habia sido, porque el comandante me hubiera dado una maderiada tremenda
si iba con la intencion de echarle la culpa a su tropa. Para él, sus hombres
son como sus hijos. Estdbamos en el aflo 2002 y en esa semana empezaron
a aparecer los muertos en la carretera, no cabia la duda de que habia llegado
el paramilitarismo.

Las viviendas se transformaron en cuarteles de operaciones o refugios noc-
turnos. Me acuerdo de aquella noche donde el patio de la finca se nos llen6
de hombres armados. Como una estrategia para ocultarnos apagamos las
luces, de nada sirvi6 porque el camarada ya estaba pidiendo permiso para
quedarse. Mi padre se lo negb. En ese instante pensé que nos iban a matar
hasta los piojos. Ese sefior no esperaba semejante respuesta desafiante, tan
pronto terminé de dar patadas y lanzar palabrotas al aire, aleg6 diciendo que
eran el ejército del pueblo y estaba seguro de que si otro llegaba no habia
ningtn problema en que se quedara. La sabia respuesta de mi taita lo dejé
desarmado: “Usted lo ha dicho sefior, por ac4 han pasado muchos y se han
venido quedando, hasta una semana han permanecido. Pero a ninguno les
he dado permiso”. Asi fue como los derrot6 mi padre: no con balas sino con
argumentos. Recogieron sus rifles los muchachos y continuaron su camino
por la trocha.

El pasado, con sus hechos de dolor, se lo dejamos a los que quieren la guerra,
nuestro pueblo siempre ha creido firmemente es en la paz. Esto significa estar
en armonia con la tierra. Descendientes de una raza originaria, legalmente
constituidos, somos colombianos con una interpretacién del mundo dis-
tinta a la cultura occidental. Agua, fuego, aire y tierra son los cuatro pilares
fundamentales para conservar la paz. Por eso es que hacemos limpiezas y
protegemos las semillas, consumimos los productos autoctonos, realizamos
mingas defendiendo los saberes ancestrales. Si no nos paramos bien duro,
nadie vendra a defendernos.
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Afortunadamente somos una organizacion fortalecida y reconocida a través
del tiempo. El conflicto armado nos sacudio, pero a la vez nos robustecio,
si no hubiera sido asi los muertos serian muchos mas. Le hemos apostado
al dialogo y a la igualdad de condiciones. No queremos que ningan joven
perteneciente a la comunidad tenga que ir a ganar una guerra infructuosa,
sino que esté en la escuela aprendiendo y que esto luego beneficie al Res-
guardo. Que haya un reconocimiento de la medicina tradicional, asi como
de nuestras creencias.
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Imagen 12. “Construyendo comunidad”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).

Jaibana, parteras y curanderos:
voces de espiritualidad

Hace 20 anos las casas se construian con tapia, paja y barro. Tejiamos cada
dia seglin las emociones que quisiéramos representar. Y los tejidos tenian
colores: verde, para simbolizar la madre naturaleza; azul, para simbolizar
el espacio del cosmos infinito; morado, para la transmutacion de lo terrenal
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a lo espiritual; el amarillo, como conexién con el padre universal; el negro,
estar en el vientre de la madre selva... el descanso eterno.

Al difunto lo enterrdbamos con todos sus bienes, pues creiamos que los iba
a necesitar. Imaginese el tamafio del hueco. Pequeio porque no poseiamos
gran cantidad de cosas. Actualmente, si es que alcanza a llegar, el sacerdote
hace la extremauncion. De este modo, la occidentalizacién va calando lenta-
mente en las practicas y rituales tradicionales. Aunque en las escuelas hemos
iniciado un proceso muy lindo de ensenar la lengua.

¢Por qué apostarle a una batalla extraviada si el idioma de la nacién es el
espaiol segin la Constitucién que es la Carta de navegacion? La cuestion
es simple: no puede desaparecer el sistema que inventaron los antepasados
para interactuar entre nosotros y con la naturaleza. Con ello se va parte de
nuestro legado representado en la narrativa oral, saberes transmitidos de
generacion en generacion. No hay forma de llevar a cabo las armonizacio-
nes, las purificaciones, las curaciones, si no se hace por medio de la lengua
de nosotros, ya que debe pervivir la conexion con los dioses y aquello no se
logra hablando espafiol. Palabras mas, palabras menos, habria una ruptura
con nuestra cosmogonia y orden social.

La enfermedad se manifiesta en el plano corporal y espiritual. Por lo cual,
siendo Jaiband le salvé la vida a muchos compafieros. Me transformé en un
elemento de la naturaleza advirtiendo el peligro que se cernia sobre la vida del
gobernador. Sucedi6 durante el ritual de purificacion en medio de la montana.
Considerado como sitio sagrado, el hombre blanco no tiene acceso, pero ha
llegado hasta alli buscando riqueza, destruyendo lo que encuentra a su paso,
talando arboles, quemando y cazando. “Manana no salga de su casa gobierno,
quédese ahi porque le van a hacer un atentado yendo para Riosucio”, le dije
luego de la revelacion. La palidez de su rostro me afligi6 tanto que al otro dia
estuve todo el tiempo en su casa. Si las balas llegaban por lo menos éramos
dos éresistiendo? o ¢convirtiéndonos en martires?

Considerado como una préctica peligrosa por la medicina occidental, las mé-
dicas tradicionales también han atendido muchos partos. Atin hay personas
que las buscan para realizarlos debido a que los puestos de salud se encuentran
caminando a horas de distancia. Incluso una de las médicas lleg6 a recomen-
darle a una vecina el nombre de su hijo: “¢Yuri Gagarin? Recuerdo que ese dia
le dijeron, con todo respeto mayora, pero creo que el nombre es muy feo”. La
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mayora respondi6 “Pongaselo, yo sé por qué selo digo”. Después de 16 afos, al
parecer este chico engendr6 una pasion por los aviones, astronautas, pajaros,
naves, alas, la ligereza del espiritu al volar. Muy charro éno?

Podria hablar durante semanas de la matriz cultural Embera, por fuera se
quedan las danzas, los vestidos, el significado de ser mujer, la lengua, los
petroglifos, la historia de todo un pueblo. Venga més bien le hago una evo-
cacion dominical.

De regreso a la extraneza de aquel domingo

“iNo queremos mas guerrilleros en el territorio!” lei en la pancarta, mientras
los ojos de furia de aquellos manifestantes me hacian sentir la incomodidad
de estar en un lugar en el cual no era bienvenido. Si, las protestas iban en
contra de nosotros. Senalados de ayudar a quienes habian desplazado a varias
familias en el Resguardo yo no entendia el sinsentido, como lo fue con dicha
ley 89, de las brutales arengas. ¢Pena? Tal sentimiento sale a la luz cuando
se acepta lo que otros vienen a imponer. Cansado de sentirme al margen de
la historia, hoy persisto en mi lucha por la defensa de la tierra.
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IX. Don Alfredo Cardona,
el cronista de Quinchia

En vida he visto codmo sucesivas generaciones de coterraneos han reconocido
su pasado individual con mis libros. Aunque soy ingeniero mecéanico, real-
mente soy cronista de vocacién. No me baso en los canones de la disciplina
historica, pero hace mucho retno libretas de apuntes con anécdotas, fotos
y documentos de archivo sobre la existencia de Quinchia desde la segunda
mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Mi mayor privilegio es
haber elaborado y escrito una larga cronica sobre Quinchia.

La rebeldia de un pueblo

Siempre me ha interesado saber como esta tierra sufrio el asalto de multiples
violencias. ¢Vinieron estas violencias de fuera de la comunidad? ¢Estan en
la base de su propia cultura? ¢Es una mezcla de elementos externos y en-
dogenos?

Quinchia ha sido rebelde por sus indigenas y por su liberalismo. Desde las
guerras civiles del siglo XIX sus pobladores han repelido los ataques de los
antioquenos conservadores. De hecho, en 1860 el capitan Guillermo Vinasco,
lugarteniente de Tomas Cipriano de Mosquera, contribuy6 a la formacién
de grupos alzados en armas generandose de esta manera guerrillas liberales
en la zona. Algo similar ocurri6 en 1876 cuando una columna conservadora
sali6 de Manizales dispuesta a atacar la retaguardia liberal que iba hacia
Manizales proveniente del departamento del Cauca.

El cerro Batero, uno de los atractivos del municipio, presenci6 el comba-
te mas emblematico entre antioquefios y caucanos. Alli Quinchia tuvo su
participacién a través de figuras como Zoilo Bermudez y sus macheteros.
Luego vino la guerra de los Mil Dias donde hicieron presencia las guerrillas
liberales de Bonafont.

Sin embargo, cuando en 1946 lleg6 al poder Mariano Ospina Pérez, los con-

servadores vieron la oportunidad de pasarle la cuenta de cobro a los liberales
en municipios como Belén de Umbria. El desquite tuvo su inicio a la altura
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de Anserma. Alli conservadores de Belén de Umbria y de Apia atacaron a los
liberales de Anserma. Solo que esa violencia no llegaba atin a Quinchia, se
limito a Belén, Apia y Mistrato entre los afios 1930 y 1946. Fue una violencia
localizada, de uno o dos muertos cada mes.
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Imagen 13. “El cuaderno del historiador local”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).
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Un 28 de marzo de 1948, la violencia
bipartidista nos entré

Cuando llegaron al poder los conservadores, la violencia comenz6 a acer-
carse a la localidad. Esa violencia nos entr6 finalmente un domingo 28 de
marzo de 1948. Yo tenia diez anos por aquel entonces. Esa fecha se clavo
en mi memoria. No sé hasta qué punto ese es uno de los recuerdos que me
convirtieron en escritor. La prensa especul6 acerca de cientos de muertos,
pero no eran mas de diez. Mi familia era pudiente, manejaban la economia
del municipio y ahi empezo el problema. Pasamos de ser los “riquitos de
pueblo” a vivir en un cuchitril. Salir de tener caballos y vacas, a turnarnos
los zapatos, eso fue muy duro.

Los politicos caldenses hacian reuniones a puerta cerrada con algunos
conservadores, entre ellos Ramén Gémez. Los liberales se dieron cuenta de
que estaban echando pestes contra estos y atacaron las casas donde estaban
reunidos. Los caudillos huyeron y el problema quedé anidando. Esto fue una
de las razones de la division de familias liberales y conservadoras.

Ante las tensiones que se vivian en el municipio, el alcalde pidi6 ayuda a la
policia de Anserma y de Riosucio. El parroco del pueblo sali6 a caballo hasta
la entrada de La Ceiba con la disposicion de impedir que estos ingresaran.
Pero ya la suerte estaba echada, la policia conservadora nilo escuché y entr6
al municipio. La gente de Quinchia los recibi6 con dinamita y piedras. Aunque
la fuerza publica mat6 a dos o tres personas, la resistencia fue tan tenaz que
se vieron obligados a devolverse a Anserma y Riosucio.

A media noche fue la segunda arremetida contra el casco urbano, cuando la
policia lleg6 hasta la casa consistorial. En la memoria de campesinos repo-
sa la imagen de personas venidas de Guatica que, escondidas en las calles
principales, mataron a otras personas. Ante lo terrible de esas acciones ho-
micidas, del municipio fueron enviados varios ciudadanos para que pidieran
ayuda en Riosucio. Alli desestimaron sus denuncias y les adujeron que todo
ya estaba bajo control. Los ciudadanos, desesperados, se fueron entonces
rumbo a Manizales para solicitar apoyo a las tropas del Batallon Ayacucho.
En el ejército habia liberales que apoyaban a la poblacion. El Batallon envio
un piquete de soldados. En ese momento habia un divorcio entre la policia
y el ejército. Tres meses duro la presencia de los soldados en el municipio.
Recuerdo que en el “cerro punta e lanza” quemaron tres tacos de dinamita
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y se inicid el efecto domino, al otro dia fue el otro, luego de una semana el
otro y asi.

El entierro de los campesinos masacrados el 28 fue apoteosico. Empez6 en la
plaza del municipio e iba hasta el cementerio. Eran siete cuadras de personas
acompanando a las victimas. Un dia después, El Diario de Pereira hablaba
de cinco muertos y cien heridos, titulaba en su primera pagina: “Los conser-
vadores de Riosucio y de Anserma atacaron a tiros a los liberales”. A mi me
toco ver los heridos, fueron unos pocos; sin embargo, de ahi en adelante se
le dio rienda suelta al conflicto.

Si mal no recuerdo, no hubo més acciones violentas sino hasta finales de
noviembre del 49 cuando entrd la Chusma quebrando tejas y rompiendo
portones. Y eso se repitio cada fin de semana. La policia atac) abiertamente
a quienes estuvieran en la calle. Como al mes de tener esa situacion quema-
ron la casa del frente y atacaron la casa nuestra. Mi papa se qued6 con mi
abuelo y me dijo: vayanse donde el vecino. Nos fuimos con mi mama y mis
hermanitas all4 donde el conservador Arredondo. En la madrugada el bus
escalera de mi padre nos recogié con rumbo hacia Medellin. Recuerdo que
frente a ese episodio escribi un articulo: “El dia que cant6 el turpial™.

El éxodo de familias empezo por La Ceiba y por Irra. Por La Ceiba en carro
y por Irra en tren. Los que se iban por La Ceiba se refugiaron en Manizales,
Pereira y Armenia. Los de Irra lo hicieron en Medellin. Sali6 la gente que
tenia alguna propiedad, recursos para salir: los Tobdn, los Mejia, los Arango
y en el pueblo fue quedando un vacio de la clase dirigente, los que queda-
ron sin medios para huir se constituyeron como una nueva clase social: los
resistentes, ¢o los pobres?, élos que deben ir a la guerra, esquivar balas y
acostumbrarse a su dura realidad?

Desde el Libano, Tolima, llegé a estas tierras
la resistencia liberal

Por el ano 48 vino la disputa por la tierra. A Otto Morales le interesaban las
tierras comunales de Irra y del Rio Opirama. Los empresarios de Riosucio

4  Se puede consultar en: http://historiayregion.blogspot.com/search?q=el+d%C3%ADa+que+
cant%C3%B3+el+turpial
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tenian interés alli, asi como Horacio Tobon que con dinero en efectivo fue
comprando de a poco. El decreto de disolucion del resguardo indigena tam-
bién coincidi6 con el éxodo de las familias liberales, entre ellas mi familia y
la llegada a la region de capitales e interesados en acaparar gran parte del
suelo productivo.

Sin embargo, los campesinos empezaron a armarse en las veredas. Quinchiay
Marmato eran los altimos dos pueblos con poblacion liberal. El campesinado
estaba intacto y la gente se organizo en grupos de resistencia dirigidos por un
antiguo soldado, alias “Fosforo”. Ahi fue cuando “Fésforo” y “Pedro Brincos”
empezaron a organizar las defensas campesinas liberales.

T T
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Imagen 14. “Don Alfredo, el cronista de Quinchia”. Fotografia, Isabel Castillo Q. (2018).

Esta historia me llega por mi papa que trabajaba por los lados de Irra, te-
rritorio en manos de los liberales. Su oficio era manejar “la chiva” entre
Medellin y Bonafont.

Resulta que Pedro Brincos era un caudillo comunista del Libano, Tolima.

Lleg6 a Quinchia porque vio la oportunidad de organizar células guerrille-
ras. Tenia un nombre falso, pues se hizo pasar por un hacendado que queria
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colaborar en la pacificacion de la zona. Se encontroé con el alcalde, “Cacha-
co”, y con éste organizaron la primera reunion en la vereda La Cumbre, alli
instauraron cuotas y entrenamiento militar. El miedo de las familias que se
quedaron se tradujo en convertirse durante un tiempo en liberales, no tenian
otra opcioén para sobrevivir.

En busqueda de la paz con Medardo huyendo

Parala época del 58 el alcalde era Gildardo Henao Gutiérrez. En el 58, mes de
junio, se encuentran con “Venganza” en Naranjal. El hombre estaba rodeado,
lo que se traducia en el incumplimiento del pacto firmado afios atras con Otto
Moralesy dela amnistia ofertada por el Frente Nacional. Poco tiempo después
Venganza también lo quebranto al asesinar al Sargento Garcia generando, de
esta manera, el urgente desplazamiento de Pedro Brincos al Uraba antioqueio.
En el amor y en la guerra todo vale, con tal de sobrevivir un poco més, ¢no?

Medardo Trejos, nombre poco conocido entre los quinchiefios y sus alrede-
dores, porque su alias ya tenia mas peso e historia, sigui6 los lineamientos
de Brincos al establecer tributos de un peso por cada persona. Se cuenta que
los hombres de Venganza se mimetizaban entre los campesinos para saber
quién no estaba pagando. Pese a reunirse con los doctores Llanos y Correa
Uribe —jefes liberales de Caldas— en la finca “El Poleal” para firmar un tra-
tado de paz, el guerrillero sigui6 cobrando impuestos y ejerciendo justicia
por propia mano. Nuevamente el ejército retomo6 la decisiéon de someterlo.
A finales del 59, Venganza estaba cercado y envi6 desde la clandestinidad
un documento con los siguientes puntos:

“-No me presento personalmente porque en buena hora firmé un compromiso
de paz el que he cumplido y cumpliré en la mejor forma que sea posible.

-Las acciones interesadas de los ciudadanos en tergiversar mis buenos deseos de
pacificacion y convivencia me obligan a poner muy en claro y para conocimiento
de ustedes, que he tratado por todos los medios de evitar ciertos desordenes que
hoy no estoy dispuesto a patrocinar ni a tolerar.

-Soy sabedor que en repetidas ocasiones se cometen actos como robos y otros
similares en regiones donde no precisamente se escuchan mis llamados a la paz
y la concordia.

-En ningtin momento he violado el tratado de paz por lo tanto no hay razén para
que se me formulen cargos de los que no soy responsable ya que de antemano
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estaré dispuesto a colaborar con el actual gobierno dignamente representado
por el doctor Alberto Lleras Camargo. Desde el mismo momento en que firmé
el tratado de paz estoy dispuesto a ayudarle al gobierno en la tarea pacificadora,
tnico anhelo de nuestra region.

-Ruego a la honorable comision de paz intervenir inmediatamente para que los
sefores corresponsales de los municipios limitrofes cesen su tarea nefanda y
tendenciosa de deformaciones en contra de nuestro pueblo por el solo delito de
no ser adictos a su misma ideologia politica.

-Que el sefor Director del periédico La Patria, se abstenga de publicar informa-
ciones que no sean enviadas por corresponsales de este municipio ignorando,
ademas, porque se violan las leyes de prensa publicando informaciones que
carecen de verdad y fundamento con el solo fin de desmoralizar a nuestro pueblo.
-Los ciudadanos de Quinchia son perseguidos y amenazados en los pueblos
vecinos lo que trae por consiguiente la enemistad, creando un clima de continua
zozobra entre nuestras gentes.

-Al respeto de las funciones pacificadoras en que ustedes se encuentran em-
penados, podrian decir qué garantias ofrecen a nuestros copartidarios de los
municipios de Mistrat6, Anserma, Belén de umbria, Guatica, Santuario, Apia,
Balboa y Riosucio, porque es realmente alarmante el éxodo de familias que en
nimero de 300 han entrado al municipio.

-Pueden ustedes levantar una estadistica de las muertes violentas en este muni-
cipio durante los dltimos diez meses, lo que les comprobara que la mayoria de
los muertos han sido de personas liberales. En esta exposicion que he querido
darles para su digno conocimiento y oportuno consejo ratificando que mi més
vivo deseo es la pacificacion total de la region.

Cordialmente,
El Capitan Venganza, defensor del pueblo”.

La historia de violencia en Quinchia que he escrito tiene un origen: la injus-
ticia hacia la gente que trabaja la tierra. Lo resumo acudiendo a la manera
en que me lo expres6 un trabajador del campo en alguna ocasion: “como no
vamos a vivir molestos con este pais si nosotros salimos de aca a las fincas de
los ricos al otro lado del rio Cauca a coger café y vemos que las marraneras
de ellos son mejores que los cuartuchos que nos alojan. Aca no tenemos ni
donde hacer las necesidades y vemos a los patrones con piscinas, carros y
nosotros produciéndoles a ellos como esclavos...”.
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Glosario

Amor por el arte: Expresion utilizada para expresar la dedicaciéon y voca-
cion por un trabajo, asi este sea mal remunerado.

Barequeros: Aquellos mineros de subsistencia que viven de extraer el
mineral en las orillas de los rios y en grandes vetas a cielo abierto cuando el
patron de la mina los deja entrar.

Barranco: Construccion de un hueco de gran profundidad usado con el
fin de la recoleccion de agua o para sentar las bases de una finca o establos.
Berraca: Persona aguerrida o laboriosa que trabaja con esmero para lograr
un objetivo.

Brazos cambiados: Dindmica comunitaria similar a los convites.
Bregar: Trabajar arduamente por conseguir un fin.

Bandolero: Persona que no se acogia a las politicas de pacificaciéon o ne-
gociacion entre dos bandos. Sigue ejerciendo actos delictivos y organizando
pequenos ejércitos. Posteriormente, en los afios 80 con el auge del narco-
trafico en Colombia, la connotaciéon “bandolero” engloba un estatus en el
imaginario social asociado a las armas, drogas, tener varias mujeres, carros
de alta gama y haciendas, es decir que significa opulencia.

Caché: Vestir con estilo y mantener un estatus.

Caminos de trochas: Vias terciarias que comunican distintas veredas.
Generalmente estan construidas por la mano de obra campesina dividiendo
sus roles y oficios del trabajo.

Cambuches: Pequeiias tiendas de batalla o casas construidas improvisa-
damente con materiales como bolsas, ladrillos, madera.

Candeleo: Hostigamiento generado por actores armados contra la pobla-
cion civil.

Cajon: también conocido como atatd.

Cainaduzales: Cultivo de cana destinado a la produccion de azucar.
Carga: corresponde a 125 kilogramos de café.

Chapeo: Hacer la labor de limpieza de las malezas o malas hierbas.
Charro: Expresion utilizada en Antioquia para significar una situaciéon
extrafla o graciosa.

Chatarreros: Persona que tiene por oficio comerciar con chatarra.
Chiva: También llamado bus escalera. Es un vehiculo de transporte antiguo
que todavia transita por carreteras colombianas —con especial dedicacion en
las vias de municipios alejados de las capitales de departamento— llevando
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personas entre las veredas y corregimientos que lo integran, o hacia el casco
municipal. La potencia de su motor y la fortaleza de su carroceria le permite
rodar por entre trochas, barro y piedras.

Chorriada: Persona con mal aspecto fisico, vistiendo harapos y viviendo
en la calle.

Chulavitas: Faccion armada cercana al gobierno colombiano durante el
periodo de la Violencia bipartidista. Tenia la funcién de ser policia secreta y
agentes del terror al servicio del Partido Conservador.

Chusma: Campesinos con filiacion liberal, y que luego al ser victimas de la
Violencia bipartidista deciden alzarse en armas como forma de autodefensa.
Cochada: Grupo de amigas cercanas.

Coger: Labor que se basa en la recoleccion de café.

Convidar: Invitar a un amigo o conocido a realizar acciones juntos.
Comunera: Es una persona fisica titular de derechos agrarios quien los
posee en comun con otros individuos o propietarios.

Cuadrilla: Grupo de personas armadas con escopetas, machetes y peinillas
que se escondian entre las montafias en puntos estratégicos para dar con el
enemigo.

Cuadra: Porcion de tierra.

Cuartuchos: Expresion usada para describir las malas condiciones de
los hogares de las familias campesinas colombianas. Ej: “Esa marranera es
mejor que mi casa”.

Cuchitril: Similar a cuartuchos, pues describe el desorden, la precariedad, la
falta de acceso a servicios publicos, los inestables materiales de construccion
de una vivienda o un cuarto.

Dar gatillo: Dispararle a alguien.

Descope: Practica usada en la Violencia bipartidista donde le quitaban la
cabeza a una persona y luego la colocaban en un palo.

Desmane: Realizar labores agricolas como sembrar.

Desyerbar: Arrancar las hierbas nocivas de un sembrado.

Echar raices: Expresion usada por los campesinos para representar el
arraigo al territorio que se habita desde hace mucho tiempo.
Encarretada: Involucrarse sentimentalmente con alguien; también puede
tener una connotacion negativa.

Energameno: Persona enfurecida, con rabia

Finao: Persona fallecida.

Gabelas: Beneficios econdmicos que brinda el Estado.

Gamonales: Personas que poseen grandes extensiones de tierra y ejerce
excesiva presion sobre los asuntos politicos o administrativos de una region.
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Gasear: Accion empleada por el Escuadron Movil Antidisturbios (Esmad)
al disparar gases lacrimogenos con el fin de dispersar a quienes protestan
en via publica.

Guambito: Se refiere a un nifio entre 5y 10 afos.

Guarapaso: Golpe estrepitoso producido por una caida a gran altura o por
un choque.

Jaibana: Médico tradicional.

Jornal: Salario que cobra un trabajador por un dia de labor.

Laborear: Trabajar en distintas labores del campo.

Labrar: Realizar las labores agricolas en una parcela.

Lanzadito: Se refiere a una persona con confianza para hablar en piblico
o hacer amistades.

Maderiada: Golpiza tremenda proporcionada con objetos contundentes.
Ej: “Me dio una maderiada tremenda con una regla”.

Mayor tajada: Expresion que significa ganarla mayor proporcion de dinero.
Meter candela: Accion intencionada de encender una propiedad o cultivos.
Ni por el chiras: Expresion que significa “nunca haré eso asi me paguen
mucho dinero”.

Nido de la pava: Expresion local que hace una relaciéon con encontrar un
tesoro, un bien o un lugar propicio, el cual se desea mucho.

Oficiar: Dar alerta sobre una situacion extrafa o peligrosa a la comunidad.
Orqueta: Practica usada en la Violencia bipartidista que consistia en poner
trampas atrapapies en los caminos.

Paila mocha: El infierno.

Paramos: Se refiere a hacer resistencia frente a hechos de violencia o injus-
ticia. Ej: Nos paramos fuertemente ante las politicas neoliberales.
Patiamarillo: Persona camalednica, indecisa. En la época de la Violencia
se utilizaba para hacer alusion de aquellos indecisos con los ideales liberales.
Payasear: Accion representada para generar risa entre las personas.
Peinillas: Cuchillo similar al machete, usado para las distintas labores
agricolas (partir lena, quitar rastrojo, coger frutos, partir un palo). También
puede usarse como arma, para ataque o defensa, ante un hecho de violencia;
de hecho, fue una de las armas blancas mas empleadas durante la Violencia
bipartidista.

Pelado: Nifio o adolescente // Segiin el contexto de la oracién también
significa estar sin plata.

Planear (planchar): Golpear con una peinilla o machete. También se puede
referir a acabar con la vida de una persona con un arma de fuego.
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Placas huellas: Son placas hechas en concreto reforzado dispuestas en el
suelo y con una separacion en piedra fija en concreto.

Plomo: Bala o accion de disparar contra alguien.

Poleo: Planta de aroma fuerte y penetrante.

Rancha: Comida hecha por guerrilleros.

Rancho: Casa o finca propia.

Rastrojo: Conjunto de restos, tallos y hojas que quedan luego de cortar un
terreno.

Recalzado: Aquellas personas que se cambiaban de bando politico y trai-
cionaban a su partido (conservador o liberal).

Recocha: Molestar o jugar con personas conocidas.

Recodito: Lugar pequeiio ubicado en las faldas de las montanas.
Recostado: Persona mantenida econémicamente.

Rendir: No es suficiente la comida o el dinero para subsistir.
Reventado: Persona que no cuenta con los suficientes recursos econémicos
o tiene demasiadas deudas.

Revuelto: ingredientes para el sancocho.

Remesas: Dinero enviado desde el extranjero con el fin de sostener a la
familia en el lugar de origen.

Ricachones: Expresion calificativa de las personas que poseen mucho
dinero.

Sacar la espinita: Cobrar venganza luego de que pasa mucho tiempo.
Taita: Papa o una persona que posee gran sabiduria.

Tajada: Gran porcentaje de dinero que se llevan los intermediarios para
sacar sus productos al mercado.

Tambos: En este contexto se refiere a casas o albergues.

Tapia: Muros formados con tierra arcillosa que se compactan a través de
un sistema conocido como encofrado.

Testaduro: Se refiere a una persona intransigente, dificil de convencer y
ruda.

Trabado: Persona que esta bajos los efectos de la marihuana.

Trancado: Gran cantidad de comida servida a una persona.

Tirarse: Permanecer durante varios dias en una via principal movilizandose
frente a las demandas exigidas por una poblacion.

Tomas: Llegada coercitiva por parte de actores armados a una poblacion civil
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BIBLIOTECA
VERTICES COLOMBIANOS

Los relatos de este libro evocan la experiencia significativa de los
pobladores del municipio de Quinchia, ubicado entre las montafias del
suroccidente de Risaralda. Estin construidos con la intencién de ofrecer
luces sobre una poblacién invisibilizada e “incémoda” para las élites
regionales, debido a sus identificaciones politicas endégenas. Las fuentes
orales de los relatos revelan una comunidad que cuenta con una experiencia
social, cultural, histérica de un valor profundo para los procesos de memoria
y paz del pais. Ese valor ha sido puesto a prueba en distintos momentos de
su historia, sin embargo, las memorias individuales de dolor, esperanza y
transformacién parecieran reunirse bajo la horma de una memoria colectiva

de resistencias cotidianas.

En este sentido cuando se aborda un lugar golpeado por la guerra, es posible
que evoquemos las imdgenes de poblados asolados por la devastacién,
centros en ruinas, extensos cordones de marginalidad o campos resecos con
fincas campesinas abandonadas. Pero las huellas del dafio no se presentan
siempre de la misma manera, y Quinchia es uno de esos lugares dénde la
guerra no dejé esos mismos paisajes. Los graves acontecimientos ocurridos
en el municipio se han camuflado entre la belleza del territorio, el verde
intenso pigmentado de cafetales, el clima benigno, las fuentes potables de
agua, asi como la amabilidad de los habitantes, y un pasado y presente
indigena resistente.
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